Ольга Володина«Черная месса»: что происходило на самом деле
1 ноября 2015
26 октября в российский прокат вышла «Чёрная месса» Скотта Купера — основанный на реальных событиях фильм о бостонском гангстере Джеймсе «Уайти» Балджере, который 12 лет был в списке десяти самых разыскиваемых ФБР преступников.
Фильм основан на журналистском расследовании Дика Лера и Джерарда О'Нила. Два бостонских репортера следили за карьерой Балджера довольно давно, а в 2002 году выпустили книгу «Чёрная месса».
Мы попробовали рассказать, что упустили в фильме.
Внимание, статья содержит спойлеры, если вы фильм не смотрели и не в курсе событий.
Прежде всего позвольте заявить, что я ужасно люблю Скотта Купера — он, по-моему, один из лучших и наиболее перспективных молодых американских режиссеров. «Сумасшедшее сердце» (Crazy Heart) было просто хорошим, а вот «Из пекла» (Out of the furnace) было вообще блестящим; и оба отличали не только кропотливая работа с выстраиванием кадра, но и удивительная тонкость к проработке характеров героев. В «Мессе» визуальная составляющая всё так же хороша, а вот с характерами — грусть и печаль.
Купер ставит перед собой задачу, скорее, противоположную: показать, что в рассказываемой истории невинных и достойных сочувствия почти нет, разве что на третьем плане. А главные герои — они упыри все, то ли по причине внутреннего уродства, то ли просто от глупости. И в итоге как актеры ни бьются с образами — в прокрустово ложе придуманной режиссером и сценарием роли ничего больше не вложить. И это очень жаль, потому что актеры-то — отличные. И образы — многогранные.
На всякий случай — краткий персказ основной сюжетной канвы фильма: в 1975 году агент ФБР Джон Коннолли (Джоэл Эдгертон) предлагает гангстеру средней руки Джеймсу «Уайти» Балджеру (Джонни Депп) взаимовыгодную сделку. Балджер дает информацию об итальянской мафии, накрыть которую — давная мечта местного отделения ФБР; за это ФБР подприкрывает глаза на его действия, пока он не особенно нарушает закон. Для Балджера это выгодно, потому что мафия — его прямые конкуренты; и он, помявшись немного, соглашается.
А потом начинает использовать это партнерство так, что за какие-то десять с лишним лет становится практически хозяином Бостона.
Давайте посмотрим на некоторых героев?
Джеймс «Уайти» Балджер
Слева — Джонни Депп в роли Балджера, справа — Джеймс Балджер
Джеймс Балджер (он скорее «Булджер», там немножко смазанное «у» в фамилии звучит; но авторы субтитров и текста дубляжа безжалостны), ирландец из южного Бостона, выходит на арену фильма в сравнительно немолодом возрасте. Ему уже 45: действие начинается в 1975 году, Джеймс — 1929 года рождения.
Джеймс получил прозвиле «Уайти» (от англ. white — белый) за светлые волосы, и прозвище это он не любил настолько, что в его присутствии Балджера так, конечно, не называли; и мы не будем. Джонни Депп из-за серьезного грима показывает совсем уж упырскую внешность; Балджер был вполне себе симпатичным парнем.
До начала описываемых событий Балджер успел получить несколько приводов в подростковом возрасте (в том числе — за изнасилование), отслужить четыре года механиком в ВВС, отсидеть девять лет за решеткой (в том числе — в Алькатрасе), прославиться буйным нравом и достаточно внезапно успокоиться. Спокойствие, конечно, было наносным: он правда пять лет после выхода из тюрьмы держался тише воды, ниже травы, работал уборщиком в муниципальном суде и всем сообщал, что никогда больше за решетку не угодит, ни за что.
Не потому, что он решил больше жизнь воровскую не вести, как вы понимаете; просто решил не попадаться.
И в этом отношении сделка с Коннолли была для него даром небесным. При помощи Коннолли он мог убрать конкуренцию чужими руками, чем он и занялся.
«Они играют в шашки, так мы будем играть в шахматы. Да пошли они все», — вот какими словами сопровождалась историческая договоренность с Коннолли.
При этом, конечно, никто бы в жизни не мог подумать, что лично Уайти Балджер стучит ФБР; более того, когда журналисты впервые услышали об этом в конце 80-х, они восприняли это как шутку, настолько это противоречило имиджу ирландца.
В отчетах Балджера и Флемми тех лет видно, что они очень адресно выдавали информацию: ровно о том, что хотел знать Коннолли, то есть об итальянской мафии, и то, что не могло повредить им лично. Впрочем, Коннолли сам был не настроен подставлять «своих» — о том, что за Балджером ведет слежку городская полиция, он счел возможным старого друга предупредить, как и о попытке поставить жучок тому в машину.
После победы над мафией (а именно — ареста пятерых братьев Ангило, важных представителей семьи Патриарка) в преступном мире Бостона образовалось вакантное место, которое не преминул занять Балджер. Но делал он это настолько тихо, что только в девяностых до ФБР дошло, какого монстра они создали практически своими руками. Да, он лично участвовал в крайне небольшом количестве дел (и почти всегда загребал жар чужими руками, тем более, у него был Коннолли под рукой); однако он еще и не выделялся.
Балджер никогда не сорил деньгами, как многие бандиты; сначала он вел бизнес из гаража, затем — из магазина спиртного. До смерти матери он жил в ее доме, в своем старом районе; после — у гражданской жены (при этом содержа и любовницу). Он вел здоровый образ жизни, практически не пил (одна из любовниц вспоминала, что после нескольких выпитых ей бокалов вина он её отчитывал как алкоголичку), не ел фастфуд (наблюдавшие за ним полицейские стали свидетелем сцены, когда он со скандалом выкидывал купленный кем-то из подчиненных гамбургер из МакДональдса).
Как и многие американские ирландцы, он с ностальгией относился к Ирландии, не упуская возможности и заработать на этом: продавал оружие ИРА, пусть и не очень успешно.
Наконец, когда Балджер начал понимать, что дело плохо, то начал создавать «фальшивую личность» — создал несколько счетов на имя Томаса Декстера, приобрел документы на это имя и был готов бежать в любой момент. Момент настал благодаря Коннолли — если бы не он, то Балджера, как и Флемми, арестовали бы еще в 1994 году.
Смешной момент из побега Балджера: когда под рождество 1994 года Коннолли предупредил его, что готовится арест, Балджер покинул город со своей подружкой Терезой Стэнли; через три недели ей такая жизнь надоела, и она решила вернуться к детям (дети были не общими). Она вернулась в Бостон, а с Балджером в бега отправилась вторая его любовница, Кэтрин Григ. Когда Балджера арестовали в 2010 году, он как раз был с Кэтрин.
К сожалению, фильм не упоминает, насколько интересная жизнь была у Балджера вне преступной активности; немножко времени досталось только Линдси Сен-Сир (её сыграла Дакота Джонсон) и их общему с Балджером сыну. А между тем в сценарии была и Кэтрин Григ; более того, её сыграла Сиенна Миллер, просто в итоговый монтаж ни одна сцена с Миллер-Григ не вошла. Купер сказал, что это был «выбор взгляда на историю»; выбор, видимо, предполагал совсем лишенного человеческих черт героя. Понятно, почему — но жаль.
Джон Коннолли
Слева — Джоэл Эдгертон в роли агента Джона Коннолли, справа — Джон Коннолли
Главный вопрос — почему Коннолли вообще пошел на сделку с Балджером именно в таком формате, как он мог, — в фильме затрагивают по касательной. А ведь именно это — важно.
Джон Коннолли вырос в том же Южном Бостоне, что и Балджер, на тех же улицах, только на десять лет позже. И уже тогда Джеймс Балджер был немножко местной легендой: главным хулиганом квартала, при этом своих в обиду не дающим. Балджер будет эксплуатировать имидж «своего парня» и «местного Робин Гуда» до последнего; но излишне говорить, что главным его успехом на этой ниве был именно Джон Коннолли. Джон потом вспоминал, как они познакомились с Балджером: местный хулиган угостил малышей на улице мороженым, а потом как-то помешал избиению Коннолли во время школьного футбольного матча.
Коннолли дружил и с младшим братом Балджера, Билли: тот сначала одалживал ему книги, а потом привлек к работе над своей первой избирательной кампанией.
Иными словами, Коннолли был свой; а в Южном Бостоне понятие «свой» было куда важнее всего остального.
Жаление быть «своим» везде — вот, пожалуй, как лучше всего описать Джона Коннолли: в ФБР он был тем самым парнем, который смог завербовать Балджера, а для Балджера — тем самым парнем, который помог ему стать царем горы.
В ФБР Коннелли прозвали «Канолли» (итальянское пирожное) — за то, что своими остроносыми ботинками, хорошими костюмами и вечной цепью на шее он, скорее, походил на итальянского мафиози, чем на агента ФБР.
В фильме есть очень драматичная сцена, когда Балджер угрожает жене Коннолли, а та его боится. К сожалению, сцена эта — полнейшая выдумка; мало того, что Коннолли с женой как раз в описанное в фильме время не жил, отношения между агентом ФБР и его информаторами были крайне теплыми (вплоть до обмена мелкими подарками), так и встречи в доме Коннолли не происходили после замечания ему в ФБР, что подобное «братание» с информаторами выглядит некрасиво. «Окей», сказал Коннолли, и встречались они с тех пор в домах других агентов, Джона Морриса, а также в доме Флемми.
Он тоже был в первую очередь свой, а уж потом — агент ФБР.
Стивен Флемми
Слева — Рори Кокрейн в роли Стивена Флемми, справа — Стивен Флемми
Фильм упорно игнорирует тот факт, что Стив «Стрелок» Флемми, правая рука Балджера и безжалостный наемный убийца, уже работал на ФБР до начала описываемых событий. Не упомянутый в фильме агент ФБР Рико еще в середине 60-х годов завербовал ветерана Корейской войны; и десять лет Флемми регулярно и с удовольствием сообщал Рико и его партнеру, агенту Кондону, о том, как обстоят дела у Козы Ностры в Бостоне.
И когда Балджер посоветовался с Флемми, стоит ли ему стать информатором ФБР — Флемми не увидел в этом ничего страшного, если это только принесет выгоду.
Далее, — опять же, чего не отражено в фильме, — Флемми продолжал упорно снабжать ФБР фактами. И, что самое смешное, когда в 1978 году из-за бюрократической процедуры Флемми был исключен из списка информаторов ФБР, ему об этом сообщить забыли, и до самого ареста львиная доля того, что всплывало в общих отчетах о работе с информаторами Балджером и Флемми, принадлежало именно Флемми.
Просто Коннолли — святая душа — все время выставлял дело так, будто первым информацию сообщил Балджер. Путем подделок документов, ошибок в отчетах и прочих бюрократических мелочей. Потому что, конечно, оба информатора хороши, но Балджер-то был свой.
Джон Моррис
Слева — Дэвид Харбор, сыгравший главу отдела борьбы с организованной преступностью Джона Морриса, справа — Джон Моррис
Фильм действительно искажает образ Морриса, но в его случае — единственно в его случае! — делает это в лучшую сторону. Невинный, не очень умный, попавший под влияние Коннолли агент, запуганный к тому же всеми — да нет, увы. Разве что не очень умный, раз попался.
Те самые «социальные» обеды проходили в доме не столько Коннолли, сколько Морриса; и Балджер его на запугивал — зачем было запугивать человека, который мог гарантировать ему безопасность?
Вот вам для сравнения сцена обеда в фильме: сразу жалко Морриса, да?
Да что там гарантировал — в 1985 году Моррис прямым текстом сказал, что все, кроме убийства, готов помочь скрыть. Все, кроме убийства, задумайтесь. Его на запугивали, просто 10 лет сотрудничества с такими хорошими парнями надо как-то отметить.
Само название книги и фильма — «Черная месса» — именно отсылка к этому обеду, когда Моррис разрешил Балджеру с Флемми совершать преступления. «Всё, что сделал податель сего, сделано по моему приказу и для блага государства», так сказать. Сбор людей с преступными целями, происходившему в доме Морриса и по инициативе Морриса.
Одновременно с тем самую, кажется, мерзкую деталь из биографии Морриса фильм не показал: как именно Моррис стал брать взятки у Балджера. В начале их взаимодействия за общими обедами Моррис пил слишком много (настолько, что Балджер и Флемми между собой называли его «wino» — алкашом), и потому Балджер взял за привычку посылать ему вино в подарок — иногда ящиками, иногда передавая через Коннолли прямо на подземной парковке в здании ФБР. Но это еще можно было расценить как жест доброй воли; а вот в 1982 году Моррис проходил повышение квалификации в другом штате и заскучал без своей любовницы-секретарши. Он связался с Балджером (!) и попросил организовать ее приезд — и было это сделано путем передачи секретарше 1000 долларов местными купюрами в конверте.
Потерять репутацию за тысячу долларов и приезд любовницы — это, знаете ли, мелко.
Хотя нет, в 1988 году Моррис поступил еще хуже: замучавшись, по его словам, угрызениями совести, он пошел к прессе (к тем самым бостонским репортерам Леру и О'Нилу, которые написали книгу) рассказывать, что Балджер работает на ФБР. Только если бы он мучился от угрызений совести — то, наверное, пошел бы с повинной головой к руководству?
Кевин Уикс
Слева — Джесси Племонс в роли Кевина Уикса, справа — Кевин Уикс
В отличие от Джона Морриса, претензии Уикса к фильму куда более интересны: он в интервью говорит, что убийства показаны неправильно. Да что там, все в фильме показано неправильно: одевались они не так бедно, мылись и вообще идиотами не выглядели (по мнению Уикса, он в кино показан «будто у него синдром Дауна»).
Еще ряд претензий Уиклс высказал к тому, что герои все время друг на друга орут: Балджер вообще не кричал на своих, по словам Уикса. «Он бы никогда не кричал на Стива и не унижал его. Стив был психопатом, он бы его убил на месте».
Сцена с убийством Дебби Хасси, любовницы Стива Флемми, подверглась наиболее жесткой критике Уикса:
«Мы были в доме с Джимми, и он сказал — сейчас придут Стив с Дебби, дом посмотреть. Я пошел в туалет наверху, спускаюсь — слышу грохот Захожу и вижу, что Джимми её задушил. Я решил, что она мертва, но Стиви приложил ухо к её груди, и она еще дышала, и тогда он закрутил бельевую веревку вокруг её шеи и задушил её. А потом Стив стащил её тело в подвал и вырвал её зубы. Так что Стиви не был таким сопереживающим, страдающим и печальным как в фильме. Стиви наслаждался убийствами».
Билли Балджер
Слева — Бенедикт Камбербатч в роли Билли Балджера, справа — Билли Балджер
Младший брат Джеймса, Билли, выбрал карьеру не преступную, а политическую; впрочем, в Южном Бостоне в то время выбор был невелик.
Армия. Мэрия. Заводы. Преступность. Ну, или как пишут Лер и О'Нил в своей книге, приводя цитату копа, выросшего в то же время, что и братья Балджеры — «газ, электричество, город, коп или бандит». Джеймс попробовал армию и преступность; Билли — армию и политику. И успешно выбрал — к моменту начала нашей истории он уже был президентом сената штата Массачуссетс.
Наверное, Бенедикт Камбербатч — самый явный мискаст всей истории по типажу; никак из него не выходит бойкий ирландец. Билли не стеснялся лезть в драку для выяснения отношений; Билли не стеснялся орать и ругаться, когда это казалось нужным, от обзывания полицейских «гестапо» в лицо полицейскому комиссару Бостона до его же посыла прямым текстом. От одного из судей в Бостоне Билли удостоился эпитета «коррумпированного карлика»: Билли, как и Джеймс, был невысокого роста.
При этом Билли вовсе не старался поддерживать безупречный имидж любой ценой; наоборот, по большей части именно Джеймс сознательно не вмешивал его в свои дела. Из уважения, любви или с дальними планами — неизвестно; однако даже на похоронах матери Джеймс сидел отдельно, чтобы фотографы не сняли их с братом вместе.
Редкая фотография братьев Балджеров вместе (середина 60-х годов): слева — Билли, по центру — Джеймс, справа — неизвестный
Когда Джеймс был в бегах более 15 лет, Билли поддерживал с ним связь. В 2003 году во время слушаний в Конгрессе на прямой вопрос о том, знал ли он, чем занимается брат, Билли отвечал, что «азартными играми и подобным», а потом добавил, что брата любит и надеется, что большая часть слухов о нем окажется ложью.
Братья Балджеры были удивительным, но характерным для Бостона случаем: когда все знают, кто есть кто, но никого это особенно не волнует. Более того, даже не очень чтящий закон Билли (к примеру, был там случай с отмыванием полумиллиона долларов взяток) оставался своим в доску политиком, которого в своем округе переизбирали каждые два года с 1960 по 1994 год. И его, и Джеймса — опять же удивительным образом — любили. Они были свои.
Все шестеро героев этой истории до сих пор живы.
Кевин Уикс дает интервью по поводу выхода фильма. Он отсидел меньше пяти лет из-за сделки со следствием. Джон Моррис интервью не дает.
Билли Балджер после отставки занялся наукой: читает лекции по политологии в Бостонском колледже (католическом университете).
Стивен Флемми пропал после освобождения: говорят, он попал в программу по защите свидетелей.
Джеймс Балджер и Джон Коннолли отбывают заключение: Балджер — два пожизненных, Коннолли осталось отсидеть всего 35 лет.