Фото: BFI London Film Festival

Лондонский кинофестиваль 2015: о женщинах, лобстерах и Джобсе

2 ноября 2015

Синемафия выдохнула и завершает отчет с LFF: Лондонского кинофестиваля.

Итак, Лондонский кинофестиваль завершил свою работу, победители объявлены, а я, наконец-то, смогла выспаться за те две недели режима, в котором мне пришлось жить. О чем нисколько не жалею, но сил отбирает уйма.

Во втором обзоре (кто не видел первый, то вот) будут разные фильмы. Объединяет их одно — это фильмы-сенсации. То, о чем будут говорить еще много лет, сравнивать, приводить в примеры, ругать, запрещать, награждать, но главное — будут говорить.

После прошлого обзора мне сказали, что я очень лично пишу о фильмах, но я не считаю, что это недостаток. Несмотря на все технические данные, знание теории и истории, в конечном итоге каждый выходит из кинотеатра со своим ощущением от кино. Кому-то многие знания помогают понять фильм, увидев в нем отсылки и реверансы авторов к другим произведениям, кому-то, наоборот, такой расклад мешает соотнести личные переживания от кино с его объективной оценкой. Поэтому я продолжу писать от первого лица, давая вам лишь путеводные хлебные крошки, по которым вы сможете ориентироваться, выбирая тот или иной фильм для просмотра.

«Кэрол» (Carol), или как я полюбила

Экранизация романа 1952 года. Времени, когда все было по-другому. Да и роман назывался первоначально иначе — «The price of salt» («Цена соли»). Для англоязычного читателя это название вызывает недоумение, а вот нам с вами будет понять его чуточку легче. Соль — это суть всего, «в чем соль?», как говорится. Соль — это жизнь. Цена соли — это цена преодоления себя, цена взросления и цена опыта.

История рассказывает о двух женщинах, которые учатся любить друг друга и самих себя, преодолевая трудности, которые расставляет им судьба. Тереза — молодая девушка, которая работает в магазине игрушек, но мечтает стать фотографом. Именно там она встречает Кэрол — мать маленькой девочки, женщину на грани развода. Кэрол забывает в магазине перчатки, и так начинается удивительная история этих двух женщин.

Будет и игра на фортепиано, и пьяный муж, и шантаж, и путешествие на машине по Америке, и дорогие отели, и неловкое молчание, и первые робкие поцелуи. Будет та химия, о которой говорили Руни и Кейт на пресс-конференции. Но чего-то в этом фильме все же мне лично не хватило. Наверное, ощущения непреодолимой катастрофы. Мы с вами точно знаем, что все закончится хорошо. Потому что и время другое, и нравы свободнее, и у нас нет того чувства, когда мы смотрим в замочную скважину на что-то непривычное; нельзя сказать, что неправильное, но выбивающееся из рутины. Читатели полувековой давности были лишены этого успокаивающего эффекта. Тогда такие отношения были под запретом, под завесой тайны, а потому каждый переворот страницы мог стать цунами, которое накроет наших героинь и разрушит их счастье. Сейчас даже робкие попытки режиссера показать страх и потерю не имеют на нас никакого влияния. Слова между строк о непринятии любви между двумя женщинами, об опасении лишиться родительских прав из-за аморального поведения не находят фактического отображения на экране, а потому и в наших сердцах.

Тодд Хейнс, без сомнения, признанный если не гений, то знаток хорошей драмы. На его счету и «Бархатная золотая жила», которую он также представлял в Канне 17 лет назад и за которую получил «Приз за художественный вклад», и два фильма в Венеции, оба отмеченные критиками и жюри — «Вдали от рая» и «Меня там нет». И в этот раз он получил специальную «Квир-Пальмовую ветвь за освещение темы ЛГБТ в кино», но «Кэрол» явно уступает его же фильмам в этом ряду.

Мне кажется, браться за такой материал следовало очень осторожно. Несомненно, эпоха 50-х передана безупречно. Наряды, пейзажи, машины — ты окунаешься в ту эпоху полностью. Но единственное, что нельзя вернуть, и искусственно воссоздать — это образ мысли, а он за полвека претерпел огромные изменения. И можно бесконечно наслаждаться нарядами Кейт Бланшетт и желать ей отдаться полностью и без остатка только за этот низкий бархатистый голос, но надрыва нет, а, значит, магии кино не случилось. А это самое главное.

«Лобстер» (The Lobster), или главное не перепутать, куда поворачивать голову

Йоргос Лантимос собрал под своим крылом отличную команду актеров и представил их нам совершенно с другой стороны. Секс-символ Ирландии Колин Фаррелл — полный, неуверенный в себе мужчина, Джон С. Райли — добродушный, но с потенциалом драчуна, Леа Сейду — коварный предводитель, Рейчел Вайс — наивная и светлая, пожалуй, Бен Уишоу в привычном образе милого простачка, но и с ним все не так просто.

Сюжет фильма достаточно прост — в недалеком будущем одиноких жителей отправляют в специальный отель, где они за месяц должны найти себе пару, иначе будут превращены в животных по своему выбору. Отель представляет собой рай для любителей тоталитаризма — одинаковая униформа, танцы, запрет на мастурбацию (с последующим наказанием за неисполнение), но ежедневные попытки удовлетворения посредством трения через одежду. А еще произвольно всех постояльцев вывозят на охоту в лес, где главная добыча — одиночки, которые скрываются от закона. Количество пойманных одиночек увеличивает пребывание в отеле на соответствующее количество дней.

Паре обязательно иметь что-то сходное. Некоторые даже прибегают к хитрости, чтобы заполучить партнера. После этого «молодожены» получают ключи от двойного номера, и через месяц смогут переселиться в город и начать спокойную жизнь.

На самом деле, не хочется выходить далеко за рамки синопсиса, потому что каждый сюжетный поворот — это практически произведение искусства. В фильме, кажется, все выверено с долей секунды — как только ты свыкаешься с определенными обстоятельствами, мир переворачивается на 180 градусов. Но самую большую загадку режиссер оставляет под конец. В момент, когда ты более всего ждешь, что же случится дальше, на экране появляются титры.

Стоит отметить операторскую работу Тимиоса Бакатакиса, потому что неподвижная камера — это то, по чему я так соскучилась в кино. Как невозможно пройти мимо и потрясающих пейзажей, снятых в Ирландии (то-то они мне Шотландию напомнили).

В некоторые моменты фильм здорово напоминал по духу «Черное зеркало», да и зеркальные мотивы в нем находить так просто. Вот отель, в котором невозможно выжить одному, а вот сообщество одиночек, в котором запрещены все отношения. Вот стремящиеся выйти из одной системы люди, и вот другая система, в которую они попадают. Вот охотники, а вот жертвы. Вот безмолвное признание в любви, и вот невозможность более объясняться. И в конце фильма мы видим зеркало и героя Колина Фаррелла, который должен принять решение — отразить или нет то, что происходит с его любимой, стать, как она, или сломать систему. Ответы на эти вопросы каждый должен найти сам.

И я не знаю, как на языке жестов сказать: «Идите в кино», но предположим, что это — провожу правой рукой перед глазами и показываю вперед.

«Стив Джобс» (Steve Jobs), или жизнь в трех актах

Самый сложный фильм для того, чтобы писать рецензию. Мне потребовалась целая неделя, чтобы привести все мысли в порядок относительно него. О фильме уже до выхода было сказано и написано так много, что можно собрать отдельную книгу. Повторяться я не желаю, ибо это неблагодарное дело. Обозначим канву — сценарий Аарона Соркина по книге Уолтера Айзексона, режиссер — Дэнни Бойл, в главной роли — Майкл Фассбендер.

Из всей этой команды чудо удалось создать именно Майклу. Невозможно не отметить и заслугу Дэнни Бойла, как постановщика, но именно от Фассбендера у меня бежали мурашки. Было столько разговоров — похож, не похож, насколько это важно. Отвечу за себя — неважно абсолютно. Через 10 секунд на экране Майкл Фассбендер исчезает, и перед нами предстает Стив Джобс. Да, я не знала его лично, смотрела всего пару его выступлений, но у меня не осталось никаких сомнений — это ОН. Человек, который не просто изменил мир, он создал его заново (не зря про это есть шутка в фильме). Голос, мимика, интонации — все настолько далеко от самого Майкла, что даже становится немного жутко. И это ощущение нарастает как снежный ком, чтобы в конце обрушиться на тебя с невероятной силой, когда видишь привычную черную водолазку и очки.

Не могу тут не вспомнить еще одного персонажа, чей образ был вдохновлен Джобсом и также прекрасно выполнен на экране — Джо МакМиллан в исполнении Ли Пейса. Все поклонники «Остановись и гори», несомненно, проведут параллели между двумя героями, которые во имя своей мечты готовы идти на все. И они оба за каменной стеной уверенности скрывают боль и хрупкость.

Не влюбиться в Джобса в исполнении Майкла невозможно. Несмотря на всю его показную строгость, беспринципность, жестокость, я увидела человека, который не просто живет мечтой. Он живет будущим, которое он точно знает, как хочет создать. И мы в фильме видим три шага к этому будущему. Да, в фильме много упущено — мы видим всего три эпизода из жизни Стива перед тремя презентациями: Macintosh в 1984, Next в 1988 и iMac в 1998. Мы увидим несколько флешбэков, но за сценой останутся и создание Pixar, и женитьба на Лорен Пауэлл. Зато на авансцену выведены отношения с Крисэнн Бреннан и признание Стивом отцовства их дочери Лизы.

И Аарон Соркин, и Дэнни Бойл говорят, что такая расстановка приоритетов была необходима, чтобы показать скрытые стороны жизни Стива, а также эволюцию его решений. Но мне кажется, эти три акта раскрывают нам не просто взросление Стива. Это некая притча о том, что наши творения, будь то дети или компьютеры, меняют нашу жизнь гораздо больше, чем мы можем это представить. Каждый шаг вперед к мечте был шагом назад в отношениях с Лизой. И для того, чтобы стать настоящим отцом, Стиву пришлось не просто признать отцовство, но осознать всю степень важности Лизы в его жизни.

Сразу же после просмотра фильма я была в неописуемом восторге — Бойлу удалось создать историю, которая ожила. Мы видели вкрапления реальных репортажей, мы видели знаменитую рекламу 1984 года, мы прожили эту жизнь со Стивом. Два часа диалогов, без особого экшна, пролетают незаметно, я осознала эту особенность фильма только после соответствующего вопроса на пресс-конференции.

Но меня сразу не отпускало какое-то чувство незавершенности. Я пыталась его сформулировать для себя достаточно долго, но озарение пришло неожиданно. Трехактное деление фильма сыграло с ним злую шутку: потерялась кульминация. И пусть кто-то скажет, что стандартная схема «завязка-кульминация-развязка» — это уже старо, но это традиция создания истории, и от нее никуда не деться. Так вот, в этих трех актах данная конструкция растворилась. Мы сразу же погружаемся в гущу событий в первом акте, а потом нас выводят со сцены в самый важный момент. Кульминация потерялась где-то между пронзительной сценой с дождем и объяснением с дочерью. Мы остались лишены триумфа повествования. И вроде бы все хорошо, но чувства завершенности нет. Представьте, что вы занимаетесь любовью — и все идет просто шикарно, лучший секс в вашей жизни, потрясающий партнер, от которого мурашки бегают марафон по всему телу, но оргазма вы не получили. Вот так и с «Джобсом».

Стоит отдельно отметить Кейт Уинслетт, она — жемчужина этого фильма. Не просто плечо для Стива, но человек, который видит истинного героя; можно сказать, что историю мы видим от ее лицаОна не готова сдаваться, она жесткая, она диктует свои условия. Она — совесть и честь Стива Джобса. И вместе с ним она переживает все самые значимые моменты в его жизни. Как сказала сама Кейт, ей кажется, что Джоанна по-своему любила Джобса, но не той беззаветной и безответной любовью, которая приносит лишь страдания, нет — она вдохновлялась, она сопереживала, она видела и верила в то будущее, которое видел Стив. А значит, делала его ближе.

Несмотря на текущую неутешительную ситуацию в американском прокате, я верю, что фильм еще возьмет свое в наградном сезоне, а особенно надеюсь на «Оскар» для Майкла Фассбендера. Он это заслужил. Браво, Стив Майкл.