Синемафия

Кино и театр: «Кровав ты был, и кровью кончишь ты»

6 сентября 2016

6 сентября в кинотетрах России будет транслироваться спектакль «Ричард III» с Рэйфом Файнсом и Ванессой Редгрейв. Синемафия рассказывает, чем пьеса Шекспира отличается от истории.

Ричард III — одна их самых противоречивых фигур британской истории; «чёрная легенда», «король с парковки», злобный горбун или оболганный историей монарх — если открыть сейчас любой каталог публикаций по истории, Ричарду будет посвящена не одна книга и даже не десяток.

XX век поднял первую волну пересмотра отношения к нему — причем как в академических кругах, так и среди широкой публики (достаточно вспомнить блестящий роман «Дочь времени» Джозефины Тей). XXI век принес, наконец-то, обнаружение его останков на месте снесенного в XVI веке монастыря (под парковкой — вот почему он теперь «король с парковки») и торжественное захоронение, не говоря уж об изучении этих останков. И опять — волна публикаций как в специализированной, так и в широкой прессе. Второй год подряд читатели журнала «BBC History» называют Ричарда III «Самой обсуждаемой исторической личностью». Ни один правитель, на троне бывший немногим более двух лет, не вызывал такой бурной общественной дискуссии.

Портрет Ричарда III. Неизвестный художник, конец XVI века. Национальная портретная галерея, Лондон.

Как XX, так и XXI век вообще с большим интересом рассматривают исторических тиранов и диктаторов на киноэкране и театральной сцене; так что пьеса Шекспира оказалась вновь востребована не только в контексте конкретной исторической личности, но и в просто общем тренде. И при наличии запроса на тирана на сцене — театральные режиссеры с удовольствием давали тирана на сцене.

Кеннет Брана в роли Ричарда III (спектакль 2002 года)

И в кино.

Иэн МакКеллен в роли Ричарда III («Ричард III», 1995 год)

И на телевидении.

Бенедикт Камбербатч в роли Ричарда III («Пустая корона», 2 сезон, 2016 год)

Конечно, более чем странно говорить о том, что происходящее в театре должно на 100% соответствовать историческим фактам. Театр — это не просветительская лекция, у него иная цель. Но, с другой стороны, очень обидно, когда шекспировская версия становится чуть ли не единственной, которую смотрящий знает; и потому очень хочется справедливости не для театрального героя — для реально существовавшего человека.

История и Ричард III

«Тиран и негодяй» — это придумка не одного лишь Шекспира; те источники, с которыми он работал, представляли такую же картину. Основные — это «История» Томаса Мора и «Хроники Англии, Шотландии и Ирландии» Холиншеда; дополнительные — «История Англии» Полидора Вергилия, мемуары французского дипломата Филиппа де Коммина, даже продолжение Кройлендской хроники.

Все источники увидели свет после прихода к власти Тюдоров; все, кроме Кройлендской хроники, были написаны людьми, не являвшимися очевидцами событий. Полидор Вергилий прибыл в Англию в 1502 году; Томасу Мору было 7 во время битвы при Босворте; де Коммин был хоть и современником событий, но работал в основном в Бургундии и Франции; Холиншед, готовивший к изданию «Хроники», родился, предположительно, лет на тридцать позже смерти Ричарда III.

Кусок Кройлендской хроники, касающийся в том числе правления Ричарда III, был написан, скорее всего, Джоном Расселлом, епископом Линкольна и Бата; в 1485 году Ричард отстранил его от должности лорда-канцлера, и уже в 1486 году Расселл направляет «Хронику» новому королю — рассказать о злодействах старого.

Как хотите, это слишком похоже на массивную пропагандистскую кампанию. Если что-то выглядит, как пропагандистская кампания, и ведет себя, как пропагандитская кампания, то, сами понимаете…

Лоуренс Оливье в фильме «Ричард III» (1948)

Оспорить сэра Томаса Мора — задача, на которую не очень хочет посягать и сейчас часть историков. Не могу не процитировать мои любимые строчки Джона Джулиуса Норвича, из его «Истории Англии и шекспировских королей»: «Во всем, что нам известно о нем, нет даже намека на то, что он был способен поступиться своей честностью или писать заведомую ложь. И мы имеем в виду не только канонизированного церковью святого, но и человека, считавшегося лучшим юристом Европы не кем иным, как Эразмом Роттердамским». Учение Маркса всесильно, потому что оно верно. Томас Мор прав, потому что это Томас Мор.

Соответственно, если принять на веру догмат о непогрешимости Мора, то и вся история Ричарда III, написанная Мором, верна; так с чего ж нам вдруг хочется задаться вопросом, не обманывает ли нас Шекспир?

Мартин Фримен в роли Ричарда III (спектакль 2014 года)

Шекспир и Ричард III

Шекспир сослужил историческому Ричарду III двойную службу. Плохую — в том, что он если не отец, то главный проводник в мир «черной легенды». Хорошую — в том, что правивший чуть более двух лет король легко узнается даже теми, кто историю любит не очень. Но Шекспир вовсе не ставил перед собой задачу подать публике исторические факты; нет, он хотел публику прежде всего развлечь.

Если мы оставим в стороне литературные достоинства пьесы и обратимся к её «историчности», то приходится признать две вещи: что историю все-таки пишут победители, и что пьеса разыгрывалась для победителей же. К тому же в конце XVI века были крайне популярны пьесы о тиранах — это вечный тренд, кажется, — и совеременники Шекспира, от Кристофера Марло до Томаса Кида, в стороне от моды не оставались; так чем Шекспир хуже. Портрет Ричарда в пьесах («Король Генрих VI, часть 2», «Король Генрих VI, часть 3» и собственно «Ричард III») сразу представляет нам тирана и негодяя, свергнуть которого — прямая обязанность каждого честного человека, и уж точно — будущего Генриха VII Тюдора.

Дензел Вашингтон в роли Ричарда III в спектакле 1990 года

С чего же начать сравнение Ричарда исторического и Ричарда шекспировского?

Ну, хотя бы с того, что один из первых своих злодейских монологов будущий Ричард III произносит, убив герцога Сомерсета в битве при Сент-Олбансе («Король Генрих VI, часть 2»). Битва произошла 22 мая 1455 года; Ричарду было два с половиной года, и, согласитесь, даже самые кровавые злодеи и тираны в два с половиной не убивают взрослых противников в поединке один на один.

«Ты, чье уродство сердце не измыслит»

В названной его же именем пьесе Ричард III начинает свой монолог («Здесь нынче солнце Йорка злую зиму / В ликующее лето превратило») и от радости немедленно переходит к рассказу о своем уродстве:

Меня природа лживая согнула
И обделила красотой и ростом.
Уродлив, исковеркан и до срока
Я послан в мир живой; я недоделан, —
Такой убогий и хромой, что псы,
Когда пред ними ковыляю, лают.

Раскопки в Лестере показали, что горба у Ричарда III не было — было искривление позвоночника; из-за сколиоза одно плечо было выше другого.

Останки Ричарда III, обнаруженные во время раскопок в Лестере в августе 2012 года

Горб был у современника Шекспира — министра елизаветинского двора лорда Роберта Сесила; возможно, именно в его сторону этот укол. Более того, уродом короля было назвать довольно сложно. Да, его старший брат, король Эдуард IV, был признанным красавцем — голубоглазый блондин, косая сажень в плечах, —и на его фоне все смотрелись довольно бледно. Но Ричард, судя по реконструкции, уж собак-то от себя вряд ли отпугивал.

Антропологическая реконструкция головы Ричарда III, выполнена профессором Кэролайн Уилкинсон на основе обнаруженного при раскопках в Лестере черепа

«Смертельную вражду посеял в братьях»

Чем дальше в лес — тем толще партизаны тем больше злодейств совершает герой Шекспира. В том же монологе он рассказывает, что именно его козни привели к вражде его старших братьев — короля Эдуарда и Джорджа, герцога Кларенса.

Я клеветой, внушением опасным
О прорицаньях пьяных и о снах
Смертельную вражду посеял в братьях —
Меж братом Кларенсом и королем.

Питер Динкледж в роли Ричарда III (спектакль 2004 года)

Герцог Кларенс — средний брат — в самом деле был казнен в Тауэре по приказу Эдуарда IV, по обвинению в государственной измене.

Однако говорить, что Кларенс был чист и невинен, аки агнец, и что именно клевета привела его к смерти — это, знаете ли, сильное высказывание. Если учесть, что до этого все попытки получить власть самому ему прощались — то удивительно, скорее, что он так долго оставался на свободе. Женатый на дочери Уорика Джордж вместе с тестем переметнулся на сторону ланкастерцев и бежал во Францию, получив за предательство от полубезумного короля Генриха VI награду — второе место в очереди на наследование вслед за сыном Генриха, Эдуардом Вестминстерским. Когда же Джордж понял, что он далеко не главная фигура в игре его тестя (Уорик к тому времени выдал свою вторую дочь, Анну, за наследника престола), он немедленно начал тайные переговоры со своим братом о возвращении домой. И вернулся. И был прощен, получил состояние убитого тестя и титул. Клевета, говорите?

Уже помирившись с братом, Джордж не оставил своих попыток получить власть. В 1477 году трое его придворных были осуждены за заговор против короны и казнены — однако и тут Джордж остался на свободе. Это было последним намеком — но Кларенс и его не понял, и в 1478 году был обвинен в государственной измене и казнен.

Немедленно возникшая легенда, что Джорджу предложили самому выбрать метод казни и он выбрал, чтобы его утопили в бочке с мальвазией — это, скорее всего, именно легенда.

«Кто обольщал когда-нибудь так женщин?»

Дальнейшая сцена рассказывает о том, как решивший стать злодеем Ричард воплощает свои дальнейшие планы — в адрес несчастной юной вдовы.

Тогда на Анне Уорик я женюсь.
Что ж, что отца ее убил и мужа?
Быстрейший способ девке заплатить —
Стать мужем для нее и стать отцом.

Убийства законного короля Генриха VI и его наследника Эдуарда Вестминстерского, соблазнение вдовы последнего у гроба с неостывшим телом короля — накал драматизма не остывает.

Не медли, нет: я Генриха убил;
Но красота твоя — тому причина.
Поторопись: я заколол Эдварда,
Но твой небесный лик меня принудил.

Кевин Спейси в роли Ричарда III и Эннабел Скули в роли леди Анны в спектакле 2011 года

Эдуард Вестминстерский погиб в сражении при Тьюксбери, а вовсе не был заколот лично Ричардом (хотя это, конечно, очень красивый и мелодраматический ход, романисты его очень любят).

Но уж обвинение в убийстве Уорика — это совсем интересный коленкор; Уорик был убит в битве при Барнете, когда, поняв, что проиграв, бросился в арьергард, к лошадям. Эдуард IV считал, что Уорик (двоюродный брат, между прочим) ему пригодится, и послал солдат захватить его живым — но опоздал. Единственный, кажется, кто напрямую обвиняет в смерти Делателя Королей Ричарда — Шекспир.

Далее в диалоге Анна обвиняет Ричарда в убийстве и Генриха VI тоже. «Простите, часовню тоже я развалил?». Опять же, личное участие братьев-Йорков в смерти Генриха — один из излюбленных приемов романистов; а Томас Мор (мы помним, он святой, он не может врать) уверяет, что лично Ричард и убил. Правда, в день смерти Генриха VI Ричарда вообще не было в Лондоне — но настоящему злодею расстояния не преграда; на расстоянии, видно, и убил. Телепатически.

Но, конечно, далее в той же сцене Ричард злодейски убеждает Анну выйти за него замуж. И Анна, бедная девочка, согласилась.

И часа одного в его постели
Я не вкусила золотого сна.
От снов его ужасных просыпаюсь…
Дочь Уорика — меня он ненавидит,
И скоро он развяжется со мной.

Джоанна Вандерхэм в роли леди Анны и Рэйф Файнс в роли Ричарда III в спектакле 2016 года

Кстати, свидетельств тому, что Анна Невилл, вдова Эдуарда Вестминстерского, вышла замуж за Ричарда по принуждению и ненавидела его всем сердцем — нет. Они были знакомы с детства — мальчиком Ричард часто бывал в замке у Уорика, отца Анны. И вокруг их свадьбы есть скорее приключенческая история — оставшаяся вдовой Анна жила в доме у Джорджа, герцога Кларенса, который всячески старался не допустить её повторного брака. Дело в том, что состояние Уорика и его супруги унаследовала жена Кларенса, а если бы и Анна вышла замуж — пришлось бы делиться; так что Анну прятали, согласно некоторым источникам — чуть ли не в обличье кухонной девки. И именно Ричард её нашел — и вытащил.

Здесь, наверное, можно обвинить Ричарда в том, что он позарился на богатую невесту — но тут как-то тоже отчаянным злодейством не очень пахнет. К тому же от большинства Уориковских титулов и части земель Ричард — ради как раз брака — и отказался, так что даже охотник за наследством из него выходит не очень злодейский. Приходится драматизировать.

«Погиб наш корень — как ветвям расти?»

Далее у нас в пьесе очень быстро умирает король. Вообще сжатые в несколько сцен смерти Генриха VI, Кларенса и Эдуарда IV происходили не так чтобы одновременно — с 1471 по 1483 год; но это уже, конечно, особенности театрального представления. Как и постоянное присутствие на сцене Ричарда — он большую часть этих 12 лет провел не при дворе, а на севере Англии, где занятий было достаточно, от управления землями до постоянных стычек на границе с Шотландией.

Следующее преступление в череде злодейств Ричарда — то самое, которое открывает ему путь на трон: объявление своего племянника — наследника престола — недостойным трона.

Ты за лорд-мэром в ратушу спеши.
В толпе в момент удобный ты шепни
О том, что дети короля — ублюдки.

Марк Райлэнс в роли Ричарда III в спектакле 2014 года

Один из моментов в пьесе, который вроде как соответствует фактам, верно? Ну, как сказать — доказательств, что именно Ричард подстрекал своих сторонников этим заниматься и сам сходу придумал такой ход, нет. Король Эдуард IV правда был тот еще ловелас и бабник; некий священник заявил, что тот в юности дал обязательство жениться на некоей Елизавете Батлер, и потому его последующий брак с Елизаветой Вудвилл — не более чем адюльтер, а дети его не могут считаться рожденными в браке. Именно на основании этого дети Эдурда IV были лишены права на трон, и королем стал Ричард III. Позже, в январе 1484 года, Парламент принял так называемый Titulus Regius — закон, подтверждавший принятое лордами Парламента решение о передаче прав на престол Ричарду.

«Ясней? Хочу, чтоб умерли ублюдки»

Далее пьеса предлагает самое страшное преступление — убийство сыновей Эдуарда IV, тем самых принцев в Тауэре.

Убийство принцев в Тауэре до сих пор остается нераскрытым; начиная с того, что прямых доказательств собственно убийства нет (есть кости, но чьи — вот в чем вопрос), до того, что простой вопрос «кому выгодно?» выставляет в плохом свете и новую династию Тюдоров, а отнюдь не только тирана и злодея Ричарда III. Про смерть принцев (да и смерть ли, кстати) написаны толстенные книги и испещренные ссылками на источники статьи; единой версии их смерти не существует. Но благодаря в том числе Шекспиру многие поколения были уверены, что никакой особенно загадки и нет — племянников убил дядя, злобный горбун.

Портрет Кевина Спейси в роли Ричарда III (спектакль 2011 года). Художник — Джонатан Йео

«Но я веселым женихом пойду к ней»

Но и на этом преступления уже короля Ричарда III в пьесе не прекращаются — теперь он замыслил убить свою супругу и жениться на племяннице.

Слух распусти повсюду,
Что леди Анна тяжко заболела;
А я велю ее держать в затворе.
…
Дочь брата в жены я себе возьму,
А то мой трон — на хрупком хрустале.
Зарезав братьев, на сестре жениться!

Михаил Ульянов в роли Ричарда III в спектакле театра Вахтангова (спектакль шел с 1976 по 1987 год)

На самом деле Анна была коронована вместе со своим мужем в июле 1483 года; их единственный сын стал принцем Уэльским. После его смерти в декабре 1483 года Анна так и не оправилась. Она умерла в марте 1485 года — скорее всего, от туберкулёза.

А переговоры о втором браке короля правда велись — но с португальским двором; за Ричарда сватали инфанту Жуану, сестру португальского короля Жуана II. Браку помешала только смерть Ричарда; Жуана же позднее стала католической святой.

«Носи с собой тягчайшее проклятье»

Под конец пьесы от Ричарда отворачиваются все, включая родную мать:

Родился ты, клянусь распятьем я, —
И стала адом бедная земля.
Младенчество твое мне тяжким было,
И школьником ты бешен был и дик,
И юношей неукротим и дерзок,
А возмужав, ты стал хитер, коварен,
Высокомерен и кровав, — опасен
Тем, что под простотой ты злобу скрыл.
Назвать ты можешь ли единый час,
Когда меня порадовал собой?

Стоит ли уточнять, что доказательств данного конфликта не существует?

Константин Райкин в роли Ричарда III в спектакле театра Сатирикон (постановка 2004 года, видеозапись 2008 года)

«Коня, коня! Венец мой за коня!»

В финальной битве Шекспир не лишает героя пьесы исторической смерти и не делает его трусом.

… жизнь свою поставил я и буду
Стоять, покуда кончится игра.

Даже не показывавшие особой любви к королю авторы воспоминаний говорили, что сражался он отчаянно. Обнаруженные в 2011 году останки, принадлежащие, согласно исследованиям, Ричарду III, носят следы большого количества ранений, полученных незадолго до смерти и вскоре после: от застывшего в позвоночнике наконечника стрелы до пробитого черепа. Из 11 ранений 8 — в области головы, что доказывает, что какое-то время он сражался без шлема.

---

Был ли Ричард III образцом рыцарственности и идеалом добродетели? Да нет, наверное, средневековые короли редко ими были. Он был смел — даже Шекспир не отказывает ему в смелости; он был последним британским королем, погибшим в битве. Он был последним Плантагенетом на престоле. И он, наверное, заслуживает лучшей эпитафии, чем образ коварного горбуна.

Был ли Ричард у Шекспира пародией на Роберта Сесила, или частью тюдоровской пропагандистской кампании, или просто результатом погони за сенсационностью, а вовсе не попыткой объективного представления исторического персонажа? Шекспир вообще не очень любил объективность, судя по историческим хроникам, — он любил красивый миф. И еще передать привет современности. Превратить историческую хронику в красивую драму — вот его основная цель.

Миф о страшном горбуне, убивающем направо и налево, в том числе — собственных племянников, несомненно, за три часа на сцене можно представить ох как ярко. И на сцене и экране его как раз ярко и представляют — даже за последние лет двадцать можно вспомнить достаточно примеров, как видно из иллюстраций.

Кстати, общий момент — обычно Ричарда III представляют очень немолодым.

На момент начала действия пьесы, в 1471 году, ему было 18. Когда он погиб, ему было 32.

Просто когда будете смотреть блестящий спектакль с Файнсом, или любую иную постановку пьесы — вспомните о реальном человеке, который достаточно сильно отличался от персонажа.

Могила Ричарда III в кафедральном соборе в Лестере

---

Расписание трансляций смотрите на сайте.

В статье приведены цитаты из пьесы Уильяма Шекспира «Ричард III» в переводе Анны Радловой.