Анна РомановаВсегда говори «Да»
8 апреля 2014
Голливудская система обладает одной неприятной особенностью: вам никогда не откажут, но при этом подвесят в воздухе так, что вы никогда не поймете, что делать дальше. Там просто не принято говорить «нет».
Друг, работающий на киносайте, жалуется: ему обещали интервью с актером Икс, но при ближайшем рассмотрении «эксклюзив» оказался пресс-конференцией на 15 человек. Подруге обещали интервью с актрисой Игрек, но агент так и не связался с ней, пока подруга нервно нарезала круги вокруг Каннского дворца фестивалей. Оба не могут понять: почему сразу не сказать «нет»?
Все события в этой статье имели место. Но возможно с разными людьми и в разных местах. Врать не буду, только правду, идите нафиг, доктор Хаус.
Недавно в журнале The Hollywood Reporter промелькнула заметка про забавную привычку жителей определенного района Лос-Анджелеса постоянно говорить «да». От слова «нет» бегут, как от проказы. Надо встретиться с актером Икс и сказать ему, что он не прошел прослушивание? Ну, уж нет, актер Икс не дождется встречи, но его агент будет постоянно получать звонки от помощника директора по кастингу и назначать-отменять встречи, ланчи, перекусы и чашечки кофе. Пока намек не будет понят. Но «нет»? Боже упаси.
Мне не хочется переводить тут статью один в один, так что буду перемежать ее собственными историями соприкосновения с Голливудом. Одна моя знакомая поехала в Лондон, где был пресс-джанкет по Большому Голливудскому Фильму. Знакомая понятия не имела, как работает голливудская Система. А можно ли это? Да! А можно мне незапланированное интервью? Посмотрим, что можно сделать! А можно я не одна на премьеру приду? Yes, of course! Знакомая наглела — но не от невоспитанности, а потому что ей казалось, будто девушка от студии и правда готова помочь.
Тем временем студийная барышня билась в истерике — она не привыкла к такому дикому количеству запросов от журналиста. С одной стороны ей нужно было угодить прессе, а с другой — студии. Работу потерять она не хотела, поэтому написала жалобу своему начальству. Там разобрались — знакомая некоторое время была отлучена от всех возможных джанкетов студии. Просто потому, что кто-то очень боялся сказать «нет».
Только в Голливуде простое «нет» может превратиться в психодраму, схожую с фильмами Ингмара Бергмана. Аборигены отточили до блеска искусство говорить «да», имея в виду «нет». Тебя всегда оставляют в подвешенном состоянии, с надеждой, с «посмотрим, что можно сделать». У Роберта Олтмена есть фильм «Игрок», основанный на одноименном романе Майкла Толкина. Его герой, важный чиновник киностудии Гриффин Милл никогда не говорил «нет». «Он позволял людям покидать его офис с мыслью, что шансы есть, хоть и небольшие. Да, да, да, возможность есть. Гриффин ожидал, что его последующее молчание, растянувшееся на несколько дней, даст понять сценаристам, что ничего не получится».
В отличие от симпатичных пристудийных барышень, только начинающих карабкаться по голливудским ступенькам к Олимпу управления, крупные чиновники не могут позволить себе роскоши ошибаться. Можно отказаться от копеечного проекта, а он превратится в «Паранормальное явление» и соберет пару сотен миллионов. Параллельно с этим можно сказать «да» двухсотмиллионному фильму по книжке Берроуза и потерять рабочее место, когда дорогущий проект потерпит крах в прокате.
Решения в Голливуде могут откладываться на долгие месяцы, а то и годы. Фильмы, заявленные в начале нулевых, могут проклюнуться в новостях спустя 10-15 лет, просто потому что тогда для них не нашлось подходящего «да», но «может быть» оказалось достаточно, чтобы об этом написали в The Hollywood Reporter.
Лиза Гаш написала книгу «Манеры Беверли Хиллз» и является участницей разного рода телешоу, где выступает экспертом по этикету. Она считает, что голливудская культура основана на страхе и цинизме. «Большинство боится говорить твердое „да“ или „нет“, опасаясь принять неверное решение и потерять работу. Голливуд также славится своими возвращениями. Сегодня ты невидимка, а завтра о тебе говорят все вокруг. „Может быть“ помогает оставаться открытым к потенциальным сделкам в будущем и не позволяет портить отношения».
Чтобы представить себе типичную жизнь голливудского агента, достаточно посмотреть сериал «Эпизоды», где Мэтт ЛеБлан играет самого себя. Там есть отличный персонаж — ассистентка генерального продюсера телеканала, милая Кэрол, неспособная отказать своему начальнику даже в сексе. Вечно на позитиве, Кэрол как будто вышла из книжки «Как казаться счастливой, даже если у тебя только что погиб котик».
По сюжету в третьем сезоне Кэрол пытается уговорить пару британских сценаристов остаться в Голливуде и продать их каналу пилот очередного сериала. Попытка умаслить строптивых англичан со стороны выглядит невероятно смешно, но вместе с тем понимаешь: эти люди готовы маму родную продать, лишь бы добиться своего. И точно так же, с улыбкой, на позитиве тебе будут отказывать.
Как говорил один комик, правда в Голливуде — штука растяжимая, как лимузин. Хотелось бы узнать у менеджеров ресторанов, где чаще всего обедают агенты и их клиенты, как часто столики пустуют из-за неумения Голливуда отказывать. «Да, конечно, давайте пообедаем, скажем, завтра, в три часа!» Помощник заказывает столик, но в три часа на следующий день ничего не получается — «вы понимаете, тут столько дел навалилось!»
В New Yorker была такая карикатура: человек говорит по телефону, листая ежедневник. «Нет, четверг занят. Может, никогда? Вас устроит „никогда“?»
У Голливуда есть свое «никогда». Оно называется «отсутствие ответа». Не сказать ничего в индустрии считается хорошим тоном, в отличие от грубого «нет». Ибо незнание есть блаженство. Как считают некоторые специалисты, спецы киноиндустрии как на подбор являются нонконформистами и маскируют негатив и гадости за улыбкой. Так что не удивляйтесь, если ассистент крупного продюсера пообещает вам, что мистер Зет прибудет на показ вашего дебютного фильма на кинофестивале — Зет, скорее всего, об этом даже не узнает, даром что вы отложите для него четыре билета (плюс один, плюс еще два).
Специалист по бихевиористике, психолог из университета Лос-Анджелеса Филип Пирс (конечно, в свободное от работы время он продюсирует кино) поясняет, во что выливается вечный позитив обитателей Голливуда. «Говорить „нет“, не говоря „нет“, — инструмент уклонения, который в конечном итоге приводит к увеличению негативных эмоций. Заброшенные решения забивают мысли, влияют на творческий процесс, вызывают агрессию. Оказываясь говорить „нет“, люди создают еще больше неопределенностей в этом и без того неопределенном бизнесе. Я побуждаю своих клиентов смотреть в лицо своим страхам и говорить то, что они думают».
Как мне представляется, если в Голливуде в один прекрасный день начнут говорить только то, что думают, индустрия развалится. Не зря же его называют «Фабрикой грез». В мечтах и снах всегда говорят «да». В крайнем случае «может быть». Плевать на пустые забронированные столики в ресторанах — зато связи сохранятся, и при встрече можно будет пожать друг другу руки. И грезить дальше.