Синемафия

«Прибытие»: Незнакомый знакомый

8 февраля 2017

Получивший 8 номинаций на «Оскар» фильм Дени Вильнева «Прибытие» запомнился не в последнюю очередь своим визуальным решением.

Представьте себе такую картину: группа людей в аквалангах погружается в глубокую подводную пещеру, где они в буквальном смысле вынуждены ходить по стенам для того, чтобы иметь возможность продвигаться в необычном микроклимате. Привыкнув к невесомости и научившись в ней передвигаться, эти люди уже более спокойно идут к своей цели.

Цель — это большая пещера, в которой уже другое атмосферное давление, позволяющее не только стоять на ногах, но и дышать без маски и акваланга. В этой пещере люди устанавливают киноаппаратуру для того, чтобы заснять общение с гигантскими «гептаподами», а потом проанализировать его и понять цель существования этих незнакомцев.

Незнакомцы оказываются слегка пугливыми, но весьма общительными и дружелюбными. Визуально и по своим действиям они очень похожи на осьминогов. Они пишут чернилами, быстро идут на контакт, показывают готовность к общению и всячески намекают на то, что ничего плохого от них ждать не следует. Более того, они довольно быстро находят общий язык с людьми и помогают им понять свое прошлое и свое будущее.

Если просто закрыть глаза и представить такой сюжет, то может показаться, что речь идет скорее о каком-нибудь подводном фильме Жака-Ива Кусто, а не о «Прибытии», научной фантастике канадского режиссера Дени Вильнёва («Пожары», «Пленницы», «Убийца»). Тем не менее, именно так проще всего описать действия людей, пытающихся найти общую связь с пришельцами в «Прибытии».

В 2016-м году научная фантастика уже давно не новость. Мы много раз видели, как человек пытается покорить внеземное, борется с нашествиями, воюет с собственными страхами и даже объединяется с инопланетянами, на равных сражаясь в межгалактических войнах. В целях привлечения зрителей режиссеры делали своих персонажей добрыми («Инопланетянин», «Звездные Войны»), злыми («Чужой», «Хищник»), но почти всегда — либо похожими на хищников, либо совершенно не узнаваемыми. И зритель привык к тому, что каждый раз, когда речь идет об инопланетянах, самый интересный вопрос — это как они выглядят.

В «Прибытии» инопланетяне выглядят самым неожиданным образом — узнаваемо. Акваланги, дымчатая, почти подводная невесомость, «ракушка», вид гептаподов и их манера общения: все это говорит о том, что наш фильм является скорее подводным приключением, нежели межпланетной фантастикой. К чему все это? Дело в том, что «Прибытие» — это вовсе никакая ни научная фантастика и совершенно не является фильмом о пришельцах. «Прибытие» — это мелодрама о времени и безвременности нашего существования, и как же лучше показать безвременность, если не через контакт между людьми и животными.

Осьминоги и люди существуют примерно одинаковое количество лет, и покуда у людей потребности эволюционировали вместе со временем, у осьминогов толком ничего не изменилось. Их требования от жизни такие же базовые, как и у нас, но в отличии от нас, их не интересует одежда, гаджеты, машины. Осьминоги — это в каком-то смысле люди в их первобытном состоянии. Смысл их пришествия на землю — это желание спасти человечество напоминанием о своей первобытности.

Зачем же тогда снимать кино о пришельцах, если оно вообще совсем о другом? Кажется, именно в этом и есть хитрость всего жанра научной фантастики. От «Космической Одиссеи» Кубрика до «Сталкера» Тарковского, режиссеры часто возвращались к этому жанру, для того, чтобы выделить волнующие их темы. Все эти фильмы объединяет то, что они больше о людях, человечности, выборе и любви, нежели чем о самих пришельцах или иных фантастических элементах.

Каждый кадр в «Прибытии» построен так, что он приближает зрителя к «гептаподам» и отделяет его от человека. Вернее, человек сам является создателем потенциального конфликта, в то время как пришельцы пытаются помочь человечеству, показав ему, что исход любой ситуации все равно неизбежен и не стоит паниковать. Причем эта цель достигается и с помощью персонажей, и благодаря декорациям. Как же это?

Военная штаб-квартира, куда привозят Луизу и Иэна, всем своим видом говорит о временности. Это просто тент, палатка, где расположены офисы, компьютеры, системы связи — всё, что можно собрать и разобрать за достаточно небольшой временной отрезок. Таким образом, если дан приказ уходить, стоит лишь свернуть палатку и загрузить аппаратуру на грузовик, и людей на этом месте как будто и не было. Другое дело — «ракушка» инопланетян.

Мы все знаем, что поверхность планеты Земля чуть ли не единственное место на свете, где действует сила притяжения. Во всем остальном мире — в независимости от того, в космосе или под водой, — человек находится в состоянии невесомости. В фильме это очевидно, как только человек оказывается в микроклимате «ракушки». Луиза и Иэн, как и все остальные персонажи, должны буквально ходить по стенам для того, чтобы добраться до основной пещеры. При этом, как только они оказываются в пещере, они снова встают на ноги.

Сама пещера, таким образом, создает впечатление вневременности и комфорта. Почему вневременности? А потому, что именно в этой пещере все снова стоят на ногах. В ней действуют законы притяжения, и в ней даже есть свой климат, который позволяет главным персонажам ходить без аквалангов. Более того, пещера создает впечатление тепла: Луиза и Иэн раздеваются в ней до футболок, создавая впечатление, что именно в этой пещере более чем где-либо (особенно более чем в штабе), они чувствуют себя как дома.

«Прибытие» — довольно уникальный фильм, так как в отличии от других фильмов этого жанра, которые всячески напоминают зрителю о том, что они смотрят научную фантастику, Дени Вильнёв всеми силами пытается заставить нас забыть об этом. Его цель обратная. Даже когда он обращает внимание на инопланетных гостей, то будто использует их как зеркало, которое позволяет человеку задать себе уйму неудобных вопросов и поставить себя в разные сложные ситуации.

Именно поэтому и сделан уклон на подводную тематику. Одна из проблем жанра научной фантастики заключается в том, что человеку очень сложно отождествлять себя с непонятными пришельцами с неизвестных планет. Из-за этого в большей части случаев пришельцы оказываются либо врагами, либо завоевателями. В «Притяжении» пришельцы настолько узнаваемы, что зритель сразу вспоминает про свою любовь к дайвингу, неизведанному и фильмам Кусто, и забывает спросить, а кто это вообще, и почему мы должны их слушать. В этом и весь смысл.

Другая важная связь — это связь между водой и временем. И то, и другое является неизбежным и постоянным. И то, и другое является и другом, и врагом. Погружая зрителей «Прибытия» в подводный мир, Вильнёв намекает на то, что мы все и так живем под водой времени, и что наше будущее неизбежно. А это и является смыслом как повести «История твоей жизни» Теда Чана на которой фильм основан, так и самого фильма.