Ольга ВолодинаММКФ: Зарисовки 39 Московского кинофестиваля, часть 1
24 июня 2017
Фестиваль начался, показы вовсю идут, и Синемафия начинает рассказывать о посмотренных фильмах.
В этом году кинофестиваль немного изменил регламент, и теперь пресса, не получившая аккредитации заветной высшей категории, то есть буковки, А на бейдже, по официальным правилам может смотреть фильмы на пресс-показах в специально отведенном зале «Октября». Пресса с аккредитацией категории «В» может получить сверху один билет на остальные показы, аккредитация «С» дает журналисту только право посещения пресс-показов. Хотите посмотреть больше? Можете приобрести билеты в кассах; к сожалению, в первые два дня фестиваля только в кассах их приобрести и можно было — онлайн-продажи 23 июня заработали через пень-колоду (впрочем, уже сегодня все обещают наладить).
С одной стороны, понятно желание организаторов сконцентрировать внимание прессы на конкурсных фильмах (львиная доля пресс-показов приходится именно на них), с другой — немного обидно, «а нас-то за что?».
Что ж, попытаемся все равно успеть посмотреть всё, что хотелось — разбавив это и чем-то неожиданным.
«Преисподняя» (Underverden)
Первый же посмотренный фильм основного конкурса вселил надежду: возможно, все будет хорошо, и конкурсное кино в этом году все будет такое же круто? Потому как «Преисподняя» датчанина Фенара Ахмада правда крутая; это классическое жанровое кино о мести, которое при этом рассказывает и историю человека, который и для своей старой жизни уже не-свой, и в новой, похоже, тоже чужак.
Заид — уже не тот сын иракских иммигрантов, который приехал в Данию 30 лет назад. Он кардиохирург в Копенгагене, у него очаровательная жена-датчанка и скоро будет ребенок. Они живут в дорогой квартире, планируют путешествия, по выходным принимают таких же успешных друзей. И вся эта счастливая жизнь летит в тартарары, когда в приемный покой привозят умирающего двадцатилетнего Ясина, младшего брата Заида. Ясин путался с криминалом, перешел кому-то дорогу — и вот уже он, избитый, умирает на больничной койке.
Заид пытается пойти в полицию — где ему сначала рассказывают, что привлечь бандитов, с которыми якшался Ясин, нельзя («мы не можем арестовывать людей за цвет кожи и глаз!», возмущается инспектор), а потом говорят, что Ясин сам мелкий бандит, сам нарвался. И Заид решает брать правосудие в свои руки.
Доктор в роли несущего смерть мстителя; вроде бы адаптировавшийся в новой жизни иммигрант, вынужденный вернуться к «око за око, зуб за зуб»; человек, который равно не может взвалить на себя месть — и не мстить за брата. Преисподняя в данном случае — это не столько весь тот подпольный мир наркотиков и грабежей, в который погружается Заид, сколько тот ад, который разгорается в его душе и поглощает его — сначала понемногу, а потом уже и целиком.
В российский прокат скорее всего не выйдет, но если у вас будет возможность — посмотрите.
«Купи меня»
Второй же конкурсный фильм развеял ощущение, сто всё будет круто; это, простите меня, отличный телефильм для канала «Россия 1» про то, что мужики сволочи все поголовно, а девочки — святые (хотя некоторые, конечно, суки). Наверняка снято с мыслью, что будет круто — а в итоге тандем из режиссера Вадима Перельмана и сценаристки Дарьи Грицевич, подаривший нам одну из телеудач минувших лет — сериал «Измены, — с блеском доказывает, что те идеи, которые в сериале работают, в кино выглядят плоско и банально.
Студентка филфака Катя (Юлия Хлынина), выиграв грант на изучение писем Ходасевича в парижских архивах, предпочитает Франции поездку в ОАЭ — вроде как через модельное агентство. Понятно, что никакие фотосессии ее не ждут. Зато Катя подружится с циничной на первый взгляд Лизой (Анна Адамович) из Ростова и ее подругой Галей (Светлана Устинова), с которыми она дальше будет жить. Только для Кати это всё — приключение, которое можно в любой момент закончить и вернуться к маме (Евгения Крюкова), а вот для Гали с Лизой это жизнь…
К актрисам в главных ролях претензий нет никаких — они наизнанку выворачиваются, чтобы оживить этот сборник клише; но то, что мертво, не то что ожить — даже умереть красиво не может. Штамп на штампе сидит и штампом же погоняет; в наличии история про мужика, называющего свой член по имени, обязательная коллизия «все мужики сволочи», монтаж пьющих шампанское и прыгающих на кровати подружек под бойкую музыку. Главная идея фильма сначала проговаривается героиней вслух в виде цитаты письма Белинского, потом собственно проживается на экране, а потом еще раз — для того, чтобы до самых тупых дошло — проговаривается еще раз.
В общем, мог бы быть телехит — в дневном эфире-то. Про красивые шмотки и несчастных девочек, да еще так, что думать вообще не надо, у нас любят. Но как кино это просто беда, конечно.
«Опера» (L'Opéra)
ММКФ — это конкурс не только художественных фильмов, но и документальных. Этот конкурс тоже начался отлично — с фильма про сезон 2015−2016 года в Парижской опере. Длится почти два часа, за это время успевают рассказать и про оперу, и про балет, и про программу работы с молодыми талантами.
Расскажу просто парочку историй оттуда, которые меня заворожили.
Для постановки «Моисея и Аарона» Шёнберга нужен бык на сцене: и показано, как сначала по фотографиям выбирают быка (причем выбирают второго по красоте — потому что первого зовут «Фиаско», так нельзя), потом ездят на ферму его смотреть. Фермер рассказывает, как они быка приучают к классической музыке и софитам; потом показывают, как быка в плексигласовой клетке возят по сцене, и рядом сидит фермер с сияющими от восторга глазами. А параллельно хор скандалит и требует доплаты за работу, угрожая забастовкой.
Или вот, скажем, история с постановкой «Мейстерзингеров» Вагнера — когда исполнитель роли Сакса сообщает о болезни за два дня до премьеры, накануне Пасхи. И вот уже две барышни садятся на телефон и обзванивают по списку всех (!) басов, исполнявших эту арию за последние два года — вдруг кто может заменить. Потому как сценографии научить за шесть часов перед оперой можно, а вот партитуру разучить — нет. И находят, и вызванивают из Австрии.
А вот зарисовка на минуту — но очень круто сделанная: оттанцевав свою партию легко и невесомо, балерина заходит за кулисы, садится на пол и просто дышит — тяжело, как человек, только что пробежавший длинную дистанцию с рекордом и отчаянно спуртовавший на финише. Просто сидит и дышит — и одна эта зарисовка больше говорит о том, каких усилий на самом деле стоит балет.
На выходе услышала двух почтенных критиков, которые рассуждали, что музыка в опере, конечно, хорошая, а вот кино — без души. Меняю все душевное документальное кино на интересное. Не задумываясь.
«Последний Вальс»
Второй фильм из конкурса документального кино как раз такой — душевный. Композитор Олег Каравайчук рассказывает о любимом Комарово — каким оно было и как оно изменилось сейчас; в наличии как архивные съемки, так и записи Каравайчука 2002 и 2016 годов.
89-летний композитор (часть интервью сделана совсем незадолго до его смерти) говорит обо всем — о том, как сосед срубил его любимую ель, и теперь жить нет смысла, как хорош Вагнер, как неправильно жить за забором, и что из-за заборов у него — ощущение тюрьмы. Рассказы перемежаются музыкой Каравайчука.
Фильм идет немногим меньше 80 минут — но под конец остается ощущение, что ты несколько часов разгружал вагоны. Потому что фильм вышел очень тяжелым морально: то ли тебе все время неудобно перед уже покойным композитором, что ему задают дурацкие вопросы (фрагмент из одного из концертов, где его спрашивают, чем он вдохновляется — невыносимый), то ли за себя, что человек говорит об очень личном — а ты это с толпой слушаешь, ведь публику композитор, по собственному признанию, не очень любит, и будь его воля — для публики бы и не играл, и не видел ее.
«След зверя» (Pokot)
От фильмов конкурсных — к кино из особых программ. В программе «Эйфория окраины» показали картину Агнешки Холланд, премьера которой состоялась на Берлинале в этом году. В Берлине режиссер получила приз Альфреда Бауэра за фильм, «открывающий новые перспективы в киноискусстве».
Пани Душейко живет одна в деревенском доме в богом забытом уголке Польши, рубит дрова, выгуливает собак, на полставки подрабатывает в школе в соседнем городке. Ученики ее обожают, животные ее обожают, соседи ее считают немного странной, но милой старушкой. Сама же пани Душейко (она просит не называть себя по имени, только по фамилии) животных любит больше, чем людей, при этом тепло относясь к детям и нескольким бедолагам — к одинокому соседу, к вынужденной себя содержать дочке пьющих родителей, к мальчику с эпилепсией. И это было бы простой историей о пожилой даме, любящей природу, если бы внезапно в городке не начали погибать люди. Не просто люди — главные люди в городке…
Фильм, в котором главное связующее звено — не сюжет (для удобства поделенный на главы-месяцы), не персонажи даже, а атмосфера. Вязкая, тягучая, одновременно свежая, как хвойный лес, и душная, как запах мертвечины. Именно эта атмосфера держит и не выпускает тебя два с лишним часа, даже когда ты уже можешь представить себе, куда потенциально тебя может вывести сюжет — пусть он и припрятал пару козырей в рукаве.
Это тот случай, когда стреляют все развешенные по стенам ружья, играют все сюжетные детальки, а то, что кажется незначительным — на деле потом еще проявится.
И, конечно, феноменальная, фантастическая игра Агнешки Мандат в роли Душейко. Если бы на фестивале можно было сделать финт ушами и выдать актерский приз не-конкурсной картине — то Мандат бы получила такой приз, я не сомневаюсь.
Оставайтесь с нами — впереди еще шесть фестивальных дней и отличные фильмы!