Ольга ВолодинаММКФ: Зарисовки 39 Московского кинофестиваля, часть 3
29 июня 2017
Фестиваль подходит к своему концу, а Синемафия опять рассказывает о посмотренных фильмах.
Московский фестиваль всегда такой — только ты успеешь привыкнуть к ритму «несколько пресс-показов в день», как тут же он и заканчивается. Даже с учетом того, что для прессы показы фестивальных фильмов начинаются за день до открытия, сам Московский фестиваль все равно ужасно короток — меньше десяти дней.
За это время нужно успеть посмотреть если не все фильмы (это не по силам и куда большей, чем у нас, редакции), то хотя бы те, которые пропустить никак нельзя. В этом году за неделю с хвостиком фестиваля удалось поставить галочки «посмотрено» напротив примерно двадцатки фильмов; и мы продолжаем рассказывать о посмотренных картинах.
«Роковое искушение»
На закрытии фестиваля будет показан фильм «Роковое искушение» (The Beguiled), за который София Коппола получила режиссёрский приз в Каннах. На Каннском кинофестивале фильм вызвал споры — а нашего редактора Ксению Рудич не впечатлил вообще; что ж, вот тут смогу разве что развести руками — при некоторой неидеальности это очень достойная, красивая и интересно сделанная картина. Let's agree to disagree.
Южный пансион для девушек (пять воспитанниц, учительница и директриса) во время Гражданской войны в США; найденный в лесу раненый янки; столкновение двух миров — не столько даже Севера и Юга, сколько мужского и женского.
Фантастически красиво снятый, будто сквозь дымку, фильм обращается и с оригинальным романом, и с первой экранизацией Дона Сигела бережно, но при этом не стесняется выкинуть ненужные детали и придать истории то ли мистический, то ли эпический оттенок. Отойдя от историй отдельных персонажей и изменив отдельные детали, Коппола представляет историю гораздо более универсальной, чем она была раньше: теперь она куда меньше привязана к отдельным личным характеристикам. Важно не то, какие особые связи были у директрисы пансиона (блестяще ее играет Кидман), а собственно та роль, которую она на себя берет — защита своего образа жизни прежде всего. Важно не то, что говорит учительница (Кирстен Данст) — и даже не то, о чем она умалчивает, а то, как она это делает и почему.
Сведенный к образу смутного объекта желания герой Колина Фаррелла тоже как персонаж интересует Копполу куда меньше, чем как некий макгаффин, который меняет жизни всех обитательниц особняка; и это позволяет одновременно и Фарреллу не застывать в рамках героической роли (а, наоборот, добавить туда куда больше оттенков, чем было у Иствуда в фильме 1971 года), и фильму оставаться в той самой мистической вневременной дымке, которая постепенно окутывает все на экране.
Это Авалон (потому и яблочный пирог); лимб, послесмертие, что угодно — но не та реалистичная история, которую рассказывали Куллинан и Сигел. Коппола взяла сюжет, почти не изменив его — но при помощи нескольких умолчаний и манеры съемки ушла от реализма в сторону.
И это прекрасно.
«Ван Гог. С любовью, Винсент»
Представленный одним из последних в программе «Специальные показы» фильм Дороты Кобели и Хью Велчмана берет не столько сюжетом, сколько техникой — и, боже мой, какая это прекрасная техника. Анимационный, по сути, фильм — сделанный их картин, над которыми работели более ста художников.
Арман Рулен (Дуглас Бут), сын почтмейстера из Арля, едет в Париж отдать завалявшееся письмо покойного Ван Гога адресату — его брату, Тео. Поездка заведет Армана в городок Овер, где умер Ван Гог — и он поговорит с дочерью владельца гостиницы, где жил Винсент (Элинор Томлинсон), местным лодочником (Эйдан Тёрнер), лечащим врачом (Джереми Флинн) и его дочерью (Сирша Ронан) — чтобы понять, как же случилось, что художник покончил с собой.
На самом деле вот это бы кино забабахать фильмом открытия — ну никто бы слова не сказал, настолько это волшебство.
«Идеальный убийца»
После того, как дочь полицейского Каменара погибла, вся его жизнь пошла под откос. Жена ушла в монастырь, сам Каменар на работе рискует так, что будто смерти ищет: в первой же сцене фильма он вызывается быть заложником вместо старушки и разбивает машину, в которой они с преступником едут, в хлам — и не погибает полицейский только чудом.
Но вот происходит убийство, и на месте преступления обнаруживают видеозапись — с последним человеком, вышедшим из дома убитого. Это была Петра, которую Каменар знает много лет — подруга его дочери, которая была с ней в момент гибели. Возможно — убийца его дочери? По крайней мере, когда Петра прибегает к Каменару как к последней своей надежде, уверяя, что она невиновна, он не готов ни сдать её полиции, ни отпустить — не найдя сначала правды.
Все составляющие фильма-нуар в наличии: пьющий немолодой детектив, роковая красотка, убийство, атмосфера всеобщего недоверия. Как и положено, детектива все соблазняют: Петра то строит глазки, то снимает футболку, а начальник Каменара недвусмысленно кладет ему руку на колено и приглашает выпить вина. Как и положено, детектив настолько с головой ушел в расследование, что ему не до соблазнений — раскрыть бы убийства.
Построенный по жанровым клише фильм все-таки предлагает несколько оригинальных поворотов — но, если бы и не предлагал, то нуар смотреть и без новых составляющих всегда приятно.
«Второе «Я»
Димитрис Лаинис, преподаватель криминалистики и интроверт, проводит время либо в университете, либо у больничной койки парализованного отца. Его жалеет хорошенькая медсестра, но Димитрису не до этого — он в своем горе совсем потерялся. Работа-больница, ничего больше.
И тут его университетский начальник просит Димитриса помочь полиции — у тех странное убийство, в расследовании которого не помешает рука эксперта. В своем собственном кабинете убит врач, его кровью на полу начертана цитата из Пифагора, никаких следов на месте преступления. А тут еще окажется, что убийство — часть серии…
Детективная загадка, разгадать которую можно через Пифагора — это, конечно, только греки могли придумать. Снято все здорово — немного с излишним пристрастием к крови (скажем, там есть момент с оторванной рукой, и без него можно было бы обойтись), немножко слишком эстетски, и при этом немного нарушая законы жанра (скажем, про убийцу есть очень большая подсказка), но при этом так, что час сорок совершенно незаметно пролетают.
«Что скрывает тьма»
Вышедший в программе «Время женщин» фильм рассказывает историю школьницы Цюй Цзин, живущей в маленькой городке в 1991 году. Её отец — полицейский, и потому она в курсе происходящих в городе преступлений, а когда и допросы может услышать. И ее глазами мы видим часть расследования серии убийств молодых девушек — изнасилованных и убитых девушек с вырезанном на ноге крестом находят в окрестностях городка. Тем временем Цзин живет как простая школьница — дружит с второгодницей Чжао Сюэ, которая уже носит бюстгальтер и за которой ухлестывает главный городской хулиган («запомните, меня зовут Чжун Фей, как героев!»), выслушивает ругань матери и отца, поет на крыше.
Не дай бог это смотреть как детектив, конечно — несмотря на несколько жертв убийства и вялотекущее расследование, узнать из фильма можно как максимум то, что полиция в Китае в 1991 году работала из рук вон плохо. Нет, это история взросления героини — причем отдельного эпизода ее взросления на фоне меняющегося Китая, и собственно попытка зафиксировать определенные элементы обыденной жизни режиссера интересует больше, чем героиня.
«Долгая прогулка Билли Линна в перерыве футбольного матча»
Программа состоит из самых «свежих» фильмов признанных мастеров (отсюда и название) кинематографа — Аббаса Киорастами, Фатиха Акина, Жака Дуайона и других. Вышедший в прошлом году фильм Энга Ли в основном обсуждался с точки зрения использованной технологии — съемки «120 кадров в секунду», что означало сверхточность изображения, которой даже компьютерные игры могут позавидовать. К сожалению, в силу отсутствия соответствующего данной технологии оборудования мы посмотрели обычную версию — и в результате будем оценивать не технологию, а содержание. И очень жаль, что содержание не оценили критики — отсутствие фильма в «оскаровской» гонке прошлого года проблема не фильма, а американской киноакадемии.
2005 год. Билли Линн и его взвод «Браво» выполняли рутинную операцию по зачистке нескольких зданий в иракском городке; в результате погиб сержант этого взвода, а Билли Линн получил медаль. Армия не могла упустить такой прекрасный шанс для пиара — и вот уже «Браво» отправляется в пресс-тур по США, который должен завершиться на стадионе в Далласе, где солдаты выступят в перерыве футбольного матча вместе с Destiny's Child.
С одной стороны — очень едкая сатира на всю систему пиара, особенной военного; с другой — сильная драма, вращающаяся вокруг Билли Линна и его нежелании возвращаться обратно в Ирак сразу после футбольного матча. Билли в армию-то попал не по призванию, а случайно; и его сестра настаивает, что он точно отдал свой долг Родине и обществу — может быть, пора вернуться домой? Он видит, как их принимают — и как на самом деле всем наплевать на них как людей, ведь их история — это просто способ заработать деньги. И как единственные, кому он действительно нужен — это его семья и его боевые товарищи, а вовсе не громкие слова вроде «страна» и «общество».
Отличный актерский состав — от ветеранов Стива Мартина и Криса Такера (не говоря уж о Вине Дизеле в непривычной роли) до молодых талантов — Кристен Стюарт, Гаррета Хедлунда и Макензи Ли. Но главное открытие фильма — это британский дебютант Джо Элвин, который, казалось бы, в кадре вообще ничего не делает — а проживает жизнь за эти два часа, причем так убедительно, что даже не верится, что это его первая роль в кино.
Энг Ли с присущим ему умением и тактом берет традиционный для США жанр анти-военного фильма (привет 70-м годам в американском кинематографе) и привносит в него что-то свое, новое и душераздирающее.
«Старики-разведчики»
Когда в (выдуманной) стране третьего мира Катчекистане пропадает потенциальный будущий президент вместе с немецким агентом, который вёз его в Берлин на переговоры, германская разведка начинает беспокоиться и искать хоть какие-то выходы на местных. Оказывается, что помочь им сможет только бывший разведчик из ГДР. Старикан бодр, язвителен и так и быть, готов доказать своим бывшим противникам, что он еще ого-го — но для этого он требует собрать команду из своих старых коллег. И вот уже пенсионерских десант вместе с откомандированной с ними сотрудницей разведки отправляется на выручку…
Вариация на тему «РЭД» с большей комедийной составляющей: как-никак, стариканы немного отстали от шпионских техник за прошедшие годы. Но комедийная составляющая — не насмешливая, а очень добрая; режиссер явно любит своих героев, пусть они и осколки уже несуществующей страны.
Особой прекрасности момент: главный герой, отчаянно похожий на Донатаса Баниониса, проезжает по Глиникскому мосту — тому самому, на котором производились обмены шпионами. Прекрасный реверанс нашей классике —
«Мёртвому сезону»!