Синемафия

ММКФ: Зарисовки 40 Московского кинофестиваля, часть 3

26 апреля 2018

Фестиваль подходит к своему концу, а Синемафия опять рассказывает о посмотренных фильмах.

Московский фестиваль как всегда — резко начался (буквально меньше суток прошло между выложенной программой фестиваля и началом пресс-показов), и, едва ты успел привыкнуть к ритму «посмотреть в день четыре-пять фильмов разного качества и не умереть», спешит закончиться. В этом году в связи с переносом фестиваля с июня на апрель (и немного менее насыщенной программой, чем обычно) можно констатировать, что публики было значительно меньше, чем обычно; это, с одной стороны, грустно — а с другой станет стимулом для более продуманного 41-го фестиваля, хочется верить.

Еще не объявлены ни результаты работы главного жюри, ни жюри параллельных (критиков, киноклубов и так далее), так что воспользуемся ситуацией и расскажем об остальных посмотренных фильмах — конкурсных («Офелия», «Ричард спускается в ад», «Гнев» и «12-й человек») и внеконкурсных («Наездник», «Барбара»).

---

«Офелия» (Ophelia)

Юная Офелия растет сорванцом, которую в равной степени привлекает возможность учиться (но даже в эльсинорскую библиотеку женщинам ход заказан) и бегать в грязи; её судьба меняется, когда на девочку обращает внимание королева Гертруда (Наоми Уоттс) и берет ее себе во фрейлины. Выросшая Офелия (Дейзи Ридли) привлекает внимание вернувшегося из университета Гамлета (Джордж МакКей). А тем временем самой королеве несладко — муж не обращает на нее внимания, зато вот статный деверь (Клайв Оуэн) намекает, что она все еще красивая женщина.

Заявленный во всех интервью съемочной группы и прямо в фильме — первыми же закадровыми репликами героини — феминистический посыл и обещание рассказать настоящую историю Офелии держатся только первый акт картины, рассказывающий о счастливой жизни двора до убийства, служащего завязкой сюжета пьесы. Потом сценариста куда больше интересует возможность пересказать всего Шекспира за час (помимо «Гамлета», в сюжете появляются элементы «Ромео и Джульетты», «Макбета», «Как вам это понравится» и «Двенадцатой ночи»), чем героиня — и бедная Ридли оставшийся час выделяется разве что отчаянно рыжим париком, но никак не характером. Более того, в попытке представить ее не только жертвой обстоятельств, но и пытающейся управлять своей судьбой героиней теряется всякая логичность; то, как себя ведет «заговорщица» Офелия, вызвало бы немедленные подозрения не то что у прожженного интригана Клавдия — у гобелена на стене и у того бы не осталось сомнений, что девчонка что-то задумала.

Красота декораций и костюмов — главное хорошее, что можно сказать о фильме Клер МакКарти. Первая же сцена — представление Офелии как героини одноименной картины Милле; художник-постановщик и художник по костюмам вместо ставшего традиционном представлении Шекспира как «грязного и натуралистичного» выбирают стилизованное высокое средневековье. Замок на холме в окружении гор, зеленые луга и нежнейшие цветы; намек на Данию дан только вывешиванием флага в трех сценах, даже реплика Гертруды «взгляни на Данию с любовью» вырезана.

Не очень понятно, зачем брать «Гамлета» и превращать его в довольно глупый винегрет из всего на свете, даже теряя по пути заявленный концепт. Смотреть фильм именно как экранизацию Шекспира, пусть и вольную — невозможно, настолько «оглуплен» сюжет. А вот как мелодраму о том, как трудно девушке и какие мужики козлы — можно, только с задней мыслью о том, что примерно такой посыл в кино вы могли и пятьдесят лет назад увидеть.

«Ричард спускается в ад» (Riccardo va all'Inferno)

Еще одна фантазия на тему Шекспира в конкурсе — в этот раз фантасмагорический гиньоль с музыкальными номерами. Ричард (Массимо Раньери) — Рикардо Манчини — возвращается домой, в римский замок своей семьи после долгого пребывания в психиатрической клинике, где врачу вроде бы удалось научить его отличать добро от зла и примирить две стороны его личности. Семья Манчини занимается продажей наркотиков, и Ричард с помощью подручных, долго следивших за всем происходящем в замке, потихоньку начинает расправляться с родней.

Роберта Торре сняла, по ее собственным словам, панк-версию «Ричарда III» — с большим количеством цитат из других пьес, совершенно нереальным антуражем и периодически внезапно начинающимися музыкальными номерами в исполнении актера в заглавной роли. В итоге это то ли новогодний телевизионный мюзикл на амфетаминах, то ли школьное представление о том, как выглядит искусство (чтобы ни слова в простоте и каждый жест что-то символизировал). Здесь тоже вместо одной пьесы — мешанина из всего Шекспира разом: досталось и «Макбету» с его ведьмами, и «Буре» с самой популярной цитатой («ад пуст, и все демоны — тут»); второй раз хочется вопросить — если достаточно наполненных пьес не хватает на полтора часа экранного времени — возможно, авторы что-то упустили в самих пьесах, что им вдохновения не хватило?

Сказать, что это фильм не для мультиплексов и вообще не для зрителей — ничего не сказать; это скорее перенесенная на пленку эксцентричная театральная постановка, для которой подмостки были бы куда уместнее, чем киноэкран. Здесь форма торжествует над содержанием, китч возведен в абсолют, а главной идеей становится разрушение.

В общем, кино настолько плохое, что скорее всего какой-то приз да получит.

«Гнев» (Raiva)

Португальский конкурсный фильм рассказывает историю доведенного до отчаяния крестьянина; причем рассказывает в немного перетасованном порядке — сначала мы видим концовку истории, а потом рассказывается, какие события привели к такой развязке.

Экранизация романа португальского писателя Мануэла да Фонсеки повествует о семье Палма — крестьянах, живущих в нищете. «Здесь бедные рождаются бедными, а богатые рождаются богатыми», замечает герой в середине фильма; и в самом деле, никакого просвета для него нет и не предвидится. Он живет в разваливающемся доме с протекающей крышей, его сын не может ходить, его жена не улыбается, у него самого работы нет уже год, а поле забрали за долги; теща вынуждена просить милостыню, чтобы в доме появился хотя бы хлеб. Дальше легче не станет. Герои стоически смотрят в пространство и страдают.

Несмотря на то, что формально есть сюжет — тут тоже форма важнее содержания; это тоже сугубо фестивальное кино, в котором нужно оценивать как, а не что.

Снятая в максимально контрастной черно-белой гамме картина, в которой сплошные каменистые пустоши, спетые многоголосье песни, суровые мужчины и закутанные в черное женщины выглядит так, будто ее сделали на «Грузия-фильм» в 1960 году: это не так чтобы недостаток картины, но коли вы собрались ее смотреть — это лучше знать заранее. Ну или любой иной экспериментальный кинематограф 50-летней давности: в 2018 году как-то странно такое видеть.

«12-й человек» (Den .12 Mann)

Харальд Цварт (больше известный у нас по «Карате-пацану» с Джейденом Смитом) удивительно красивый и зрительский фильм о мужестве и преодолении во время Второй Мировой.

Основанная на реальных событиях история сорванной операции норвежского Сопротивления «Мартин Ред»: в 1943 году участников операции, направлявшихся к берегам Норвегии с целью взрывать немецкие гидропланы, сдали властям, и лишь одному — Яну Болструду (Томас Гуллестад) — удалось сбежать. Раненый, замерзший, он будет скрываться от немецких войск — и помощь ему станет символом надежды для норвежцев. По его следу идет штурмбанфюрер Курт Штаге (Джонатан Риз-Майерс), для которого поймать Болструда — дело чести, ведь, во-первых, никто от него еще не уходил, и, во-вторых, он уже сообщил в рапорте, что со всеми двенадцатью саботажниками вопрос решен…

Фильм вполне себе зрительский, и это куда больше того, что можно сказать об основной массе конкурсных фильмов: значительную часть конкурсных фильмов ММКФ, причем не только этого года, можно показывать только критикам и журналистам, но никак не живым людям в мультиплексах. Так вот, это тот фильм, который так усиленно пытается снять наше министерство культуры — про войну, героизм, про то, как люди в едином порыве помогают победе; и вообще без излишнего надрыва, без речей, без восхваления властей. Нет — обыденный героизм, без разрывания рубашки на груди — но если не мы, как бы говорят герои фильма, то кто. В общем, смотри, Мединский, пока ты еще министр культуры, и учись.

«Наездник» (The Rider)

Брэйди Блэкберн в своей жизни не умеет ничего, кроме ловкого обращения с лошадьми. Он живет в индейской резервации в Южной Дакоте с отцом и сестрой и зарабатывает на жизнь выступлениями на родео, когда ему нужно продержаться несколько секунд на спине коня или быка. Полученный перелом черепа и установленная в нем металлическая пластина заставляют его временно отказаться от выступлений — а, возможно, и навсегда, ведь травма привела и к другим последствиям для него. Но Брэйди лучшего всего в жизни умеет обращаться с лошадьми — а больше его ничто не радует.

Второй фильм Хлои Чжао был номинирован на Independent Spirit Awards в нескольких категориях; то, что он не взял фильм за лучшую операторскую работу — дикая несправедливость, настолько визуально совершенную картину создал оператор Джошуа Джеймс Ричардс.

Вторая несомненная удача фильма — непрофессиональные актеры в главных ролях, рассказывающие историю, основанную на их собственной жизни. Ковбой родео Брэйди Джандро, его отец Тим и сестра Лилли, играющие в фильме практически самих себя с некоторыми изменениями придают фильму одновременно оттенок документальности и заставляют по-настоящему поверить в происходящее на экране.

«Барбара» (Barbara)

Картина Матье Амальрика вышла эффектным караоке-номером и любованием исполнительницей главной роли Жанной Балибар, но точно не байопиком.

Рассказ о съемках фильма о французской певице Барбаре режиссером-фанатиком (его роль исполняет Матье Амальрик — реальный режиссер картины) построен так, что местами можно и запутаться, идет ли речь об архивной съемке или нынешнем представлении. Жанна Балибар играет Брижит — актрису, приглашенную на роль Барбары; и играет ее так, что грань между Брижит-актрисой и Барбарой-героиней стирается: актриса перенимает манеры, словечки и жесты своего персонажа, похоже красится, одевается и постепенно растворяется в героине до полного сходства. Однако когда режиссер перестает замечать эту разницу между идолом своего детства и актрисой на площадке — одергивает его; то, что позволено Юпитеру, не позволено быку.

Фильм-в-фильме рассказывает некоторые эпизоды жизни певицы — но прежде всего знакомит зрителя за пределами франкофонного мира с ее песнями, и ради песен фильм стоит посмотреть. А еще лучше — найдите пару альбомов Барбары и послушайте.