Стилизации в европейском и американском кино

17 ноября 2018

К выходу нового фильма Павла Павликовского «Холодная война», стилизованного под фильмы 1950-х годов, вспоминаем другие примеры интересных стилизаций под ретро и не только.

15 ноября вышел в прокат долгожданный новый фильм Павла Павликовского «Холодная война», получивший на фестивале в Каннах приз за лучшую режиссуру. Эта мелодрама, частично основанная на истории любви родителей режиссёра, стилизована под европейские фильмы 1950-х годов. Обращаясь к тому или иному временному периоду, зачастую принято воссоздавать его при помощи декораций и костюмов, но случаи, когда на экран переносятся еще и характерные кинематографические приемы, встречаются гораздо реже. Их можно найти и в фильмографиях именитых режиссёров, снимавших именно так с разными целями, и просто как примеры стилистических безделушек, сделанных в своё удовольствие и с расчётом на определённую аудиторию. Мы, конечно, помним и об «Артисте», и о комедиях Мэла Брукса, но решили оставить их в стороне и сделать подборку более разнообразной.


«Тоска Вероники Фосс» (Die Sehnsucht der Veronica Voss, 1982)

Режиссёр: Райнер Вернер Фассбиндер

Стиль: Немецкие фильмы 1930-х годов

Последний фильм, который выдающийся немецкий режиссёр успел закончить при жизни, частично основан на биографии Сибиллы Шмиц, активно снимавшейся в довоенном немецком кино. Стилизован он, соответственно, под кинематограф того времени. Освещение и ракурсы повторяются с невероятной точностью, Розель Цех похожа на молодую Марлен Дитрих, а мизансцены иногда напоминают «Даму с камелиями» Всеволода Мейерхольда, поставленную в то же время. Выбор именно этих приёмов придаёт всей истории дополнительный трагический оттенок — Вероника, лучшие свои годы отдавшая кинематографу, воспринимает свою жизнь как ещё одну мелодраму, но если задуматься, всё, что с ней произошло, далеко от высокого стиля.

«Зелиг» (Zelig, 1983)

Режиссёр: Вуди Аллен

Стиль: Голливудские немые фильмы

В то время, как стиль мокьюментари только начинал развиваться, Вуди Аллену было не интересно ограничивать себя рамками документального фильма про вымышленного персонажа. Поместив Леонарда Зелига в Нью-Йорк 1920-х годов, он решил снять фильм так, как снимали тогда, то есть, сделать мокьюментари, стилизованное под немое кино. В качестве «приглашенных экспертов» то и дело появляются звезды того времени, Гордон Уиллис находит раритетные камеры и линзы и топчет пленку, а самому Аллену ненужно делать ничего нового, ведь его привычный образ невротика идеально вписывается в эту канву. Результат не заставляет себя ждать — у нас есть много разных и хороших мокьюментари, но мокьюментари прямиком из двадцатых только одно.

«Скорей бы воскресенье» (Vivement Dimanche!, 1983)

Режиссёр: Франсуа Трюффо

Стиль: Французские фильмы 1950-х годов

По иронии судьбы, эта лёгкая комедия, стилизованная под те самые фильмы, которые казались нескольким начинающим режиссёрам устаревшими, стала последней для одного из них, успевшего изменить многое. Трюффо совершенно не собирался уходить, воспринимал этот фильм как способ отдохнуть после предыдущей психологической драмы, и был полон творческих идей, но раковая опухоль есть раковая опухоль. Стильная чёрно-белая плёнка, милейшая Фанни Ардан, кинотеатр, в котором показывают «Тропы славы», узнаваемая история, ракурсы камеры и даже музыка — благодаря всему этому только известные актёры напоминают о том, в какое время фильм снимался на самом деле.

«Парень встречает девушку» (Boy Meets Girl, 1984)

Режиссёр: Леос Каракс

Стиль: Французская «Новая волна»

В середине восьмидесятых годов во Франции появилось новое поколение молодых интересных режиссёров, которое стали называть «Французской Новейшей волной». Во главу этого направления было принято ставить Леоса Каракса, в том числе и потому, что его дебютный фильм был очень качественной и органичной стилизацией под работы Жан-Люка Годара и Франсуа Трюффо. При этом нельзя сказать, что за старательным копированием стиля не видно самого Каракса — источники очевидны, Мирей Перье по типажу очень похожа на любимых актрис Годара, и он также, как Трюффо, выводит в главные герои фактически себя, но есть и одно существенное отличие. Когда Антуан Дюанель, снова столкнувшись с несправедливостью окружающего мира, бежит от него, Алекс одевает наушники, закрывает глаза и спокойно идёт. Он предпочитает не замечать этот мир. Через два года он всё же побежит, но это будет совсем другая история. Дебютный же фильм Каракса хорош, в том числе, и тем, что он прекрасно понимает, как и о чём снимали режиссёры «Новой волны». Понимает настолько хорошо, что даже песни Дэвида Боуи и Dead Kennedys воспринимаются здесь как само собой разумеющееся.

«Обморок» (Swoon, 1991)

Режиссёр: Том Кэлин

Стиль: Голливудские немые фильмы

Независимый режиссёр Том Кэлин в своём дебютном фильме, тепло принятом на «Санденсе», по большей части держался визуальной составляющей кинематографа начала двадцатого века. Если забыть о черно-белой пленке, ракурсах и небольших отсылках к уже упоминаемому «Зелигу», то это ещё одна гей-драма, новационная на момент своего выхода, но на фоне предшественников и последователей, просто неплохая. Поэтому неудивительно, что единственное, чем этот фильм по-настоящему остался в истории — это операторская работа Эллен Кёрас, получившей приз на «Санденсе» и впоследствии сотрудничавшей со Спайком Ли, Мишелем Гондри и Джимом Джармушем.

«Вдали от рая» (Far from Heaven, 2002)

Режиссёр: Тодд Хейнс

Стиль: Фильмы Дугласа Серка

Поклонник голливудских ретро-мелодрам Тодд Хейнс выбрал для своего фильма вполне конкретный источник — «Все, что дозволено небесам» Дугласа Серка. По большей части он сохраняет сюжет фильма и все свойственные работам Серка черты — визуальный ряд, локальное освещение, склонность к несложным историям. Хейнс настолько тщательно переносит Голливуд 1950-х на экран, что возникает ощущение, что сам он за этим безупречным ретро немного теряется, хотя здесь можно найти и некоторые свойственные ему темы. Есть даже отсылки к уже упоминаемому Райнеру Вернеру Фассбиндеру и его фильму «Страх съедает душу». Чтобы окончательно найти баланс между собственным стилем и любовью к стилизации, режиссёру понадобится ещё несколько лет, но визуально «Вдали от рая» слишком безупречен, чтобы его игнорировать.

«Хороший немец» (The Good German, 2006)

Режиссёр: Стивен Содерберг

Стиль: Голливудские фильмы 1940-х годов

Стивен Содерберг снимает экранизацию романа, действие которого происходит в послевоенном Берлине, так, как снимали бы его в послевоенном Голливуде, при условии, что кодекс Хейса не был принят. Ругательства, сцены насилия и секса и откровенный политический комментарий соседствуют с вытертой чёрно-белой плёнкой и Джорджем Клуни, который, кажется, был рожден, чтобы играть в фильмах того периода. В этом есть доля иронии, не всегда характерная для стилизаций, и вряд ли кто-то, кроме Содерберга, реализовал бы жанровый эксперимент именно так. Фильм сам по себе не без недостатков, он мог бы быть короче, не обошлось без так называемой «клюквы», да и на место Тоби Магуайра можно было бы взять кого-то другого. С другой стороны, за брошь на платье Кейт Бланшетт и то, как Джордж Клуни говорит «спасибо», можно многое простить.

«Контроль» (Control, 2007)

Режиссёр: Антон Корбейн

Стиль: Видеоклипы начала 1980-х годов

В качестве режиссёрского дебюта Корбейн выбрал фильм о человеке, которого очень хорошо знал лично и с которым неоднократно сотрудничал — лидере группы «Joy Division» Йэне Кёртисе. Ему было несколько проще, чем другим перечисленным режиссёрам, в том плане, что он всего лишь вернулся к той стилистике, в которой долго работал сам, будучи фотографом и клипмейкером. Стиль выдержан безупречно, от ракурсов до мусора, попадающего на чёрно-белую плёнку, включённые ближе к финалу кадры из клипа «Atmosphere» выглядят абсолютно органично, а Сэм Райли максимально растворяется в образе Кёртиса. «Контроль» стал не только примером высококлассной стилизации, но и одним из лучших музыкальных байопиков.

«Чёрный динамит» (Black Dynamite, 2009)

Режиссёр: Скотт Сандерс

Стиль: Blaxploitation

Фильм Скотта Сандерса, вышедший на волне популярности стилизаций под так называемые «фильмы категории Б», в точности копирует боевики семидесятых, ориентированные на афроамериканскую аудиторию и не отличавшиеся высоким качеством. Здесь есть абсолютно всё: очень плохие белые, очень хороший главный герой (владеющий кун-фу, поколачивающий исключительно плохишей и Ричарда Никсона, и способный уложить женщину в постель с полоборота) заводная музыка, резкие наезды камеры, попадающий в кадр микрофон, прямолинейный юмор, рекламные ролики. Причём сложно сказать, плох фильм на самом деле, или всё же хорош (учитывая стилизацию под плохие фильмы), но определённое удовольствие от него всё же получаешь. Впоследствии на основе «Черного динамита» был выпущен мультсериал для взрослых, выдержавший пару сезонов, но, честно говоря, лучше бы пару сиквелов. Они точно были бы хуже, но попытаться стоило.

«Странный цвет слез твоего тела» (L’Etrange Couleur des Larmes de Ton Corps, 2013)

Режиссёры: Элен Катте, Бруно Форцани

Стиль: Джалло

Бельгийский режиссёрский дуэт Элен Катте и Бруно Форцани использует итальянские криминальные драмы, спагетти-вестерны и фильмы ужасов семидесятых годов исключительно как источники вдохновения, но при этом сохраняет все основные стилистические приёмы жанра. Действие их второго фильма происходит в невероятно красивом отеле, выстроенном в стиле ар-деко, освещённом то красными, то синими софитами, в кадре то и дело появляется обнажённая женская натура, насилия не так много, зато фрейдистских подтекстов более чем достаточно. Возможно, Дарио Ардженто снимал бы так, если бы в свои лучшие годы мог добраться до современных технических новшеств.

«Ида» (Ida, 2013)

Режиссёр: Павел Павликовский

Стиль: Польские фильмы 1960-х годов

Самый успешный фильм польского режиссёра Павла Павликовского, за годы карьеры успевшего поработать даже в России, оказался первым, который режиссёр смог снять в родной стране. Фильм изначально не планировалось стилизовать под ретро, Лукаш Зал появился на площадке, заменив заболевшего главного оператора, плёнка стала чёрно-белой только во время пост-продакшна — здесь многое получилось случайно, но в результате «Ида» выглядит так, будто задумывалась именно в таком виде. Стилизация получилась настолько тщательной, что сложно поверить в то, что это современный фильм. Можно спорить о том, стоило ли отдавать ему «Оскар», и насколько здесь сыграла на руку тема холокоста, но к уровню исполнения придраться невозможно. Павликовский нашёл себя в этом направлении, и «Холодная война» стилизована уже сознательно.