Синемафия

Образы Французской новой волны: Мужское

3 мая 2020

Не Бельмондо единым, но и без него не обойдётся.

В конце пятидесятых годов несколько критиков из журнала «Cahier du Cinema» поняли, что больше не в силах смотреть «дедушкино кино», и пришло время сделать что-то своё. Они изменили не только свой национальный, но и мировой кинематограф, за короткий период времени выпустив целую серию фильмов, различных не только по стилю, но и по выбранным темам. В этом материале мы рассказываем не столько о фильмах — некоторые из них очень известны — сколько о персонажах, воплощавших режиссёрский взгляд на мир. По принципу одного из ключевых фильмов Жан-Люка Годара, он разделён на две части. На этой неделе мир будет мужским, на следующей — женским.

Антуан Дюанель — «400 ударов» (Les Quatre Cent Coups, 1958)

Исполнитель роли: Жан-Пьер Лео

Режиссёр: Франсуа Трюффо

Франсуа Трюффо, никогда не знавший имени и фамилии своего настоящего отца, выращенный отчимом и неоднократно убегавший из дома, все переживания своего подросткового периода воплотил в образе двенадцатилетнего мальчика, который выглядит старше своих лет, и на которого, в сущности, всем наплевать. Не наплевать на него только однокласснику, но и до их дружбы взрослым нет никакого дела. Именно Антуана, пишущего стихи в классе, ставящего свечку перед портретом Бальзака и мечтающего добежать до моря, мир увидел чуть раньше, чем всех остальных, а первое впечатление, как известно, всегда самое сильное. Впоследствии он появился ещё в пяти фильмах, включая сборник короткого метра. Обусловлено это не популярностью персонажа — при всей своей востребованности, Жан-Пьер Лео не узнаваем так, как Бельмондо или Трентиньян. Скорее сам Трюффо не захотел расставаться со своим альтер-эго и довёл его историю до конца.

Шарль и Поль — «Кузены» (Les Cousins, 1959)

Исполнители ролей: Жерар Блен и Жан-Клод Бриали

Режиссёр: Клод Шаброль

Несмотря на то, что Шарль и Поль — родственники (кузены, а не братья, что Поль неоднократно подчёркивает), сложно найти двух настолько же разных людей. Если для первого, типичного провинциала и заучки, важнее всего мнение мамы и подготовка к важному экзамену, то второй относится к жизни куда легче, закатывая вечеринки и меняя девушек. Везёт при этом Полю, а Шарлю, которого воспринимают только как Кузена, нужно как-то с этим жить, и непременно сдать экзамен, хотя бы для самоутверждения. Учитывая то, кому из двоих везёт, и висящий на стене незаряженный пистолет, итог немного предсказуем, а родственные связи значат чуть больше, чем ничего. Везение тоже штука растяжимая.

Мишель Пуаккар — «На последнем дыхании» (Au Bout de Souffle, 1960)

Исполнитель роли: Жан-Поль Бельмондо

Режиссёр: Жан-Люк Годар

Обаятельный жулик, подражающий Хэмфри Богарту, не особо заботящийся о чувствах близких, появляющийся на горизонте, только если нужны деньги, стал одним из главных романтических героев не только своего времени, но и мирового кинематографа в целом. Его сложно назвать идеальным мужчиной — в первую очередь, не помешало бы умерить свой эгоизм — но он, по крайней мере, чётко знает, чего хочет, что ему нужно от жизни, и в какой конкретно момент нужно остановиться. Он абсолютно свободен, от чужого мнения в том числе, и в этом состоит главная характеристика не только Пуаккара, но и всей Новой волны шестидесятых.

Эдвард Сароян — «Стреляйте в пианиста» (Tirez sur le Pianiste, 1960)

Исполнитель роли: Шарль Азнавур

Режиссёр: Франсуа Трюффо

Классический «маленький человек» в интерпретации Трюффо — скромный пианист в баре, который не решается лишний раз прикоснуться к симпатичной ему девушке, но при этом не имеет ничего против общества проститутки. Популярный музыкант в прошлом, он, как выясняется, своим успехом обязан внешности жены. Классического героя нуара из него не выходит, криминальная история проходит по большей части мимо, и оставляет его ровно на той же позиции, на которой он был в начале фильма. И никаких душевных трансформаций — только щемящая жалость к человеку, в жизни которого не происходит практически ничего хорошего. Практически, потому что он всё же хороший музыкант.

Фердинанд — «Безумный Пьеро» (Pierrot le Fou, 1965)

Исполнитель роли: Жан-Поль Бельмондо

Режиссёр: Жан-Люк Годар

В отличие от Пуаккара, Фердинанд не так чтобы ищет приключений на свою голову — его вполне устраивает спокойная семейная жизнь. И глазки Джин Сиберг он уже не строит, разве что увидев её на киноэкране. С появлением Марианны всё становится куда интереснее, но когда череда криминальных приключений сменяется идиллией на острове, ей она быстро надоедает. Фердинанду всё же предпочтительнее, чтобы было как у всех, поэтому он снова и снова оказывается на позиции Пьеро, брошенного любовника, которому в любой момент может влететь от Арлекина. А ещё он поёт, удивительно легко бегает по поваленным деревьям, раскрашивает лицо синей краской, и это невероятно мило.

Поль — «Мужское-Женское» (Masculin Feminin, 1966)

Исполнитель роли: Жан-Пьер Лео

Режиссёр: Жан-Люк Годар

Поль недавно вернулся из армии, и совершенно не понимает, почему доброй половине его окружения (в основном женского, так уж вышло), нет никакого дела до того, что происходит во Вьетнаме, тонкостях социализма и прочих жизненно важных вещей. Он имеет друга по фамилии Пуаккар, представляется генералом Дюанелем, чтобы быстро достать машину, и один раз сравнивается с Безумным Пьеро. В кинотеатре его интересует не сам фильм (они, по его мнению, устарели), а неправильный формат кадра. Он очень любит свою девушку, но до его убеждений ей дела нет, и это, естественно, раздражает.

Через два года тысячи таких же мальчиков, убеждённых в том, что мир немедленно нужно изменить, выйдут на улицы Парижа. В момент премьеры фильма Годар не мог это знать наверняка, но настолько точно показал настроения молодёжи шестидесятых, что по одному Полю, бесконечно бунтующему против всех подряд, можно понять, почему так получилось.

Жан-Луи — «Ночь у Мод» (Ma Nuit chez Maud, 1970)

Исполнитель роли: Жан-Луи Трентиньян

Режиссёр: Эрик Ромер

Честный католик Жан-Луи — человек начитанный, довольно закрытый, при этом держащийся своих собственных идеалов. Он знает, что ему нужно остепениться, найти хорошую девушку (непременно, тоже католичку) и создать с ней крепкую ячейку общества. Уверен он в этом до момента встречи с Мод, но и впоследствии продолжает стремиться к своей цели, не допуская мысли о том, что она может быть ошибочной. В этом и состоит поучительность «Ночи у Мод» — выбор между Земной и Небесной любовью далеко не всегда очевиден. Бывает так, что с последней и поговорить толком не о чем.

Жером — «Колено Клер» (Le Genou de Claire, 1970)

Исполнитель роли: Жан-Клод Бриали

Режиссёр: Эрик Ромер

В отличие от Жана-Луи, Жером получает огромное удовольствие от общества и откровенно флиртует с каждой, кто попадается ему на пути, несмотря на наличие невесты. Свои любовные приключения он обсуждает с подругой, и в их отношениях есть что-то от Виконта де Вальмона и Маркизы де Мертей — неудивительно, учитывая любовь Эрика Ромера к классической литературе. Как и в «Опасных связях», Жером на спор очаровывает соседскую девочку, при этом испытывая чувства к её старшей сестре (ничего предосудительного, только дотронуться до колена). На дворе двадцатый век, и его приключения не заканчиваются трагедией — всего лишь с интересом проведённое лето, по окончании которого каждый останется при своём. Зато будет что вспомнить, и для Жерома этого достаточно.

Тома — «Out 1» (Out 1, Noli Me Tangere / Spectre, 1971−1972)

Исполнитель роли: Микаэль Лонсдаль

Режиссёр: Жак Риветт

В тринадцатичасовом экспериментальном проекте Жака Риветта, пролежавшем на полке более десяти лет, основное внимание уделяется двум театральным труппам, ставящим античные трагедии. Наиболее выигрышно смотрится труппа Тома, не только ищущая образы в бесконечных импровизациях, но и подробно обсуждающая каждую из них. Он полностью предан своему делу, умеет организовать любой процесс, и его репетиции смотрятся очень органично. Его подход — пересказывать текст Эсхила современным языком и попытаться понять, что бы чувствовал Прометей в начале семидесятых — на первый взгляд, прогрессивнее, чем метод бывшей актрисы его труппы Люси с тщательным копированием классической формы. Вот только ни таланта, ни организаторских способностей, ни вовлечённости бывает недостаточно, и нужно что-то большее. Что конкретно — не знает ни Тома, ни Риветт, поставивший в центр фильма творческий процесс сам по себе, с мучительными поисками, открытиями и поражениями, которых, внезапно, намного больше.

Александр — «Мамочка и шлюха» (La Maman et la Putain, 1973)

Исполнитель роли: Жан-Пьер Лео

Режиссёр: Жан Эсташ

Если трагедия Поля заключается в том, что он вряд ли бы пережил «Красный май», то трагедия Александра и его ровесников несколько другая. Они видели студенческие волнения, непосредственно в них участвовали, и теперь всё позади. Осталось только разочарование и пустота, которую Александр старается заполнить чем угодно — женщинами, радио, телевидением, музыкой, алкоголем, наркотиками — но всё равно просыпается от кошмаров. Дневные кафе он не любит потому, что слишком хорошо помнит одно из них, где все плакали от слезоточивого газа. С женщинами не так чтобы складывается — те, кого любит он, от него уходят, а те, кто любит его, ему досаждают. Он и сам не особо верит в то, что в какой-то момент всё может измениться к лучшему — да что уж тут, он ни во что не верит. Эта духовная пустота и отчуждённость, характерная для французской молодёжи начала семидесятых (той же самой, которая вышла на улицы в мае 1968 года), в дальнейшем не раз демонстрировалась кинематографистами, но настолько полно и настолько красиво — наверное, никогда.