«Терминаторы» Джеймса Кэмерона: за и против

24 июня 2015

Пока все ждут премьеру блокбастера «Терминатор: Генезис», мы пересмотрели первые две части и все их версии и определились, какие из них — лучше.

2 июля выходит «Терминатор: Генезис», пятый полнометражный фильм одной из величайших фантастических киносерий всех времён. В оригинале, правда, не такой уж и генезис (Terminator Genisys — что-то то ли про генетику, то ли про гениальность, и еще про компьютерные системы), ну да ладно. Самое важное и замечательное — в связи с этим в ряде стран мира повторно покажут оригинальный фильм Джеймса Кэмерона, с которого началась вся франшиза. Например, в Санкт-Петербурге в кинотеатре «Аврора» 25 и 26 июня можно будет увидеть отреставрированные версии фильмов «Терминатор» и «Терминатор 2: Судный день» в оригинале с русскими субтитрами. Искренне советуем не упустить такую возможность.

Истинные фанаты Терминатора недолюбливают третью и четвертую картины, считая каноничными два фильма, что снял лично Кэмерон. Цитирование оригинала, конечно, радует, но только поначалу — все-таки не цитатами из первой картины была сильна вторая, хотя цитат там было предостаточно. В пятой же, судя по ролику, на цитаты сделана особая ставка:

Мечты о появлении «Терминатора 3» когда-то были столь сильны, что сам удивляюсь, с какой искренней радостью я воспринимал в далёком 2003 году все те глупости, что наворотили его вообще-то хорошие сценаристы Феррис и Бранкато («Игрой» Финчера они надолго вписали себя в зал славы). В «Терминаторе 4» было много хорошего — например, актерский состав — но фантазия авторов и тут ушла непонятно куда. В общем, культурными вехами ни Т3, ни Т4 не стали, а очень качественный по содержанию, но неважный по части спецэффектов сериал «Хроники Сары Коннор», увы, продержался всего два сезона. Создатели «Терминатора 5», судя по трейлерам, вознамерились перетряхнуть подлинник, и это одобрил сам Джеймс Кэмерон. Это интересно — многие задавались вопросом, почему бы Скайнету не отправить Т-1000 в 1984 год, а то и раньше — и именно это в новом фильме, похоже, и произойдёт.

Но вместо гадания, выстрелит или провалится Т5, в связи с выходом на большой экран «Терминатора 1» хочется порассуждать всё-таки о нём и о его великом продолжении (AFI включил именно «Терминатор 2» в десятку величайших фантастических фильмов наряду с «Космической одиссеей», «Звездными войнами» и «Бегущим по лезвию»).

Официальная легенда гласит, что Кэмерон увидел образ преследовавшего его робота из жидкого металла в кошмарном сне, когда заболел во время постпродакшна своего режиссерского фальстарта «Пираньи 2». Уровень развития спецэффектов в начале восьмидесятых реализовать подобную идею не позволял, так что Т-1000 пришлось подождать еще несколько лет, а Кэмерон придумал другой знаковый образ, превратив известного с XV века «мрачного жнеца» (скелет с косой) в сочетание гидравлики, микропроцессора и прибора ночного видения. Он кое-где дополнил его лазерной пушкой и воспользовался услугами великого Стэна Уинстона, чтобы реализовать замысел с помощью грима, аниматроники и кукольной анимации. Компьютеры тогда только-только входили в повседневный быт, и на неизбежных в таких случаях массовых страхах фильм, сочетавший в своем сюжете фантастику с хоррором, сыграл как нельзя лучше — буквальное воплощение слова «машина смерти» выглядело убедительно. А когда для «Бездны» на студии ILM разработали эффект морфинга и опробовали его на существе, созданном из воды, пришло время и для реализации изначального образа, который мы все знаем по «Терминатору 2».

Есть все основания полагать, что Кэмерон с самого начала задумывал дилогию. Сохранилась вырезанная из «Терминатора 1» сцена, в которой специалисты фабрики, где состоялась решающая битва с Терминатором, находят его процессор, который играет важную роль во второй картине. Полуживую Сару грузят в скорую, камера поднимается, и на здании фабрики видна вывеска: Cyberdyne Systems. Это название компании, которая в дальнейшем создаст военный компьютер, уничтоживший человечество.

Эту сцену Кэмерон из первого фильма вырезал, и поступил совершенно правильно. Во-первых, она не очень удалась актерски: какое же наигранное движение у парня, который прячет процессор от прошедшего мимо копа! Да и вообще весь диалог слишком уж нарочито адресован зрителю, словно это реклама, а не беседа двух инженеров. Во-вторых, идеологический момент. Вроде бы эффектно — смотрите-ка, судьба-злодейка привела героев к неизбежности, а с другой-то стороны, картина в основе своей не хоррор, зло здесь не должно торжествовать, и Кайл погиб не во имя драматической иронии. Да и конкретизировать источник зла неверно. Тучи на горизонте — гораздо более масштабный образ грядущей войны, чем вывеска на доме. В-третьих, сцена несколько нарушает стройный ритм и лаконичность финала. Точно так же, ради ритма, Кэмерон избавился, например, от кадра, где Терминатор, убив «не ту» Сару Коннор, садится в машину. В окончательном монтаже от стрельбы сразу идет склейка на кафе, где работает «настоящая» Сара, а вот что было снято изначально:

В-четвертых — возможно, режиссер на это и не рассчитывал, но так уж вышло — появление руки и полуразрушенного чипа в «Терминаторе 2» стали, благодаря сокращениям первой картины, полной неожиданностью, логика же при этом не только не пострадала, но и стала еще четче. Например, процессор в вышеприведенной сцене, кажется, целёхонек, тогда как в Т2 показывают, что от него остался лишь крупный фрагмент — и это правильно: голову Терминатора в финале Т1 плющили с особым смаком, процессор уж точно должен был повредиться. Кстати, для этого кадра была сделана голова из самой обычной фольги, а дым вообще шел от сигареты.

Маленькая ремарка: руку и процессор первого Терминатора во втором фильме уничтожили, потом Терминатор и со своим процессором разобрался. А куда делась рука, которую Терминатор оторвал себе сам, когда ее зажало в шестеренке? :) Считается, что это ляп второго фильма. Впрочем, контраргумент простой: по руке Скайнет не воссоздашь — процессор важнее.

Были и другие сцены в первом фильме, не вошедшие в окончательный монтаж. Например, такая:

Здесь можно видеть зачатки будущего No Fate, которое прозвучит во второй картине. Сильно сыграл Майкл Бин. С другой стороны, Саре по логике сюжета еще рано брать на себя столь активную роль, иначе ее трансформация в крутую, готовящуюся к войне героиню в эпилоге («There is a storm coming — I know») будет не столь драматичной и сильной. А страдания Кайла по поводу погибшей природы ослабляют драматический эффект от знаменитой сцены в будущем — той самой, где дети смотрят на огонь в пустом корпусе телевизора. В общем, правильно Кэмерон всё это резал. Вроде жалко, вроде любопытно посмотреть эти сцены, а фильму без них только лучше.

Второй же фильм существует в трёх версиях, и о его сокращениях и дополнениях известно больше. Есть оригинальная прокатная, «режиссерская» и «расширенная» версии. Самой изобретательной по части спецэффектов я бы назвал режиссерскую — из прокатной версии, например, удалили вот эту сцену: Терминатор разрешает вскрыть себе череп, чтобы переключить процессор в режим обучения. С точки зрения исполнения тут все прекрасно: без какой-либо графики все делают Линда Хэмилтон, ее сестра-близнец, дублер Эдди Ферлонга, кукла Шварценеггера со спины и настоящий Шварценеггер в «зеркале» (там на самом деле декорация, а не отражение).

Но нужна ли эта сцена фильму? Да, в ней Джон убеждает пытающуюся уничтожить процессор Сару, что Терминатор им необходим, но это и так следует из сцены в психушке, где Терминатор спас Сару, и из последующего диалога в автомобиле, изящно прерванного на вопросе Сары «So what's your story?» Да, они переключают процессор в режим обучения, но Терминатор и без этой процедуры способен учиться. В первом фильме, например, он выучился говорить «fuck you, asshole» без каких-либо переключений процессора — сначала ему так говорят панки, у которых он отнимает одежду, затем он уже сам отвечает этой репликой уборщику, почувствовавшему неприятный запах из его номера в отеле.

Кстати, в версии фильма для испаноязычных стран вместо знаменитого Hasta la vista Джон научил Терминатора говорить Sayonara :)

Помимо трепанации черепа, в прокатной версии отсутствует сцена, где Джон на автозаправке учит Терминатора улыбаться. Спору нет, Шварценеггер выдал там гримасу уровня Джима Керри (судя по трейлеру Т5, нам предстоит увидеть это еще раз), но этот навык никак ему не пригодился. Улыбка, которую он использует в дальнейшем, взяв в руки пулемёт, другая, и для неё никакие объяснялки не требуются.

Кэмерон избавился от еще одного сна, где Саре прямо в ее камеру является Кайл, а также от избиения санитарами (для того, чтобы Сара в прокатной версии врезала самому мерзкому из них палкой, достаточно и того, что он лизнул ее щеку). Удалена была двухминутная сцена, где Т-1000 ходит по дому опекунов Джона, изучает его личные вещи и, убив собаку, выясняет, что его обманули во время звонка по телефону: собаку зовут Макс, а не Wolfie. Это никак не повредило логике сюжета, зато картина стала короче и динамичнее. К тому же, двигается там Т-1000 совершенно неестественно и даже как-то комично.

В корзину отправилась абсолютно ненужная сцена, где Майлс Дайсон работает на дому, но после разговора с женой принимается играть с детьми — гораздо эффектнее линия Дайсона работает в прокатной версии, где Сара пытается убить его, но понимает, что он хороший семейный человек вместе со зрителем, а не после.

И, наконец, главным достоинством прокатной версии по отношению к «режиссерской» и «расширенной» является кульминация. В «режиссерской» версии Т-1000 после заморозки слегка попортился: его конечности начинают приобретать окраску и форму того, к чему он прикасается. Рука окрашивается в полоски ограждения, ноги прилипают к полу.

С 1:52 по 2:18

В прокатной версии ничего подобного нет, и это драматургически правильно: Терминатор к концу хромает, остается без руки, работает на запасном аккумуляторе — неуязвимый злодей Т-1000 на его фоне выглядит страшнее, чем с проявившимися поломками.

Впрочем, одна маленькая и никак не объясненная, но визуально и ритмически эффектная деталь этой вырезанной линии в прокатной версии осталась, но мало кто догадывается, что она — из «режиссерской». Когда Т-1000 заталкивает руку Терминатора в огромную шестеренку и разворачивается к камере, по нему пробегает то ли волна, то ли помеха. В прокатной версии это происходит всего раз, а в «режиссерской» есть еще один такой кадр чуть раньше — как раз после него показывают, что ноги Т-1000 непроизвольно липнут к полу. Позже в режиссерской версии Джон по таким ногам отличает Т-1000, прикинувшегося Сарой, от Сары настоящей. В прокатном варианте будущий предводитель человечества намного сообразительнее и узнает свою настоящую мать практически мгновенно без каких-либо лишних пояснений.

С 6:30 по 6:43

Расширенная версия знаменита длинным и нудным эпилогом, где пожилая Сара Коннор видит, как взрослый Джон играет с детьми на той самой площадке, с которой начинается фильм и где происходит ее кошмар. Сцену удалили после отрицательных отзывов аудитории на тестовом просмотре. Нет сомнений, что виной тому, во-первых, не слишком убедительный грим, а во-вторых — ее тяжеловесность. Финальный монолог Сары, сокращенный почти до «If a machine, a Terminator, can learn the value of human life, maybe we can too», только с ночным шоссе вместо детской площадки — простой и очень изящный ход. С другой стороны, эта удаленная сцена полностью исключает сюжетные ходы «Терминатора 3 и 4»: расширенный финал Т2, по изначальному замыслу Кэмерона, отрицает какие-либо альтернативные ветви времени, «смерть» Сары незадолго до событий «Терминатора 3» (Хэмилтон просто отказалась сниматься, и авторы не придумали ничего лучше, чем отправить героиню на тот свет при помощи смертельной болезни), а также отменяет Судный день и, соответственно, события «Терминатора 4». Неудивительно, что Джеймс Кэмерон весьма презрительно относится к третьему и четвертому фильмам, но одобряет грядущий фанфик, где действие происходит в 1984, но «иначе».

Для меня именно «прокатная» версия «Терминатора 2» является идеальной и каноничной. «Бегущий по лезвию» — другое дело: прокатная версия провалилась, режиссерская имела большой успех. В случае «Терминатора 2» — картина имела большой успех в прокате, а вырезанные сцены — скорее, средство привлечения фанатов, нежели что-то сюжетно важное.

Вообще, «Терминатор 1» и «Терминатор 2», независимо от наличия или отсутствия сцены с пожилой Сарой Коннор, — штука вполне герметичная и не предполагающая возможность сиквелов вроде тех, что были реализованы в Т3 и Т4: какой-то сюжет мог бы иметь место во время войны с машинами, но уж точно без гибридов вроде Маркуса Райта. В дилогии Кэмерона множество отсылок к Евангелию: инициалы Джона Коннора — спасителя человечества — JC — идентичны Jesus Christ, обыграны непорочное зачатие, самопожертвование сверхчеловека, воскрешение и многое другое. Если развивать христианскую теорию Терминатора, первый фильм — это Рождество, второй — Распятие и Пасха. Это — два ключевых момента в биографии Христа. До тех пор, пока Евангелие заканчивается Вознесением, а Т2 — спуском Терминатора в расплавленный металл, никаких других архетипов для сюжета Т1-Т2 не найти, поэтому любые сиквелы будут не более чем апокрифами и фанфиками, вроде такого, только дороже:

Что не значит, что они не могут быть талантливо сделаны — но главное Кэмерон уже сказал.


P. S. Необходимо добавить пару слов насчет терминологии, используемой в статье — «режиссерских», «расширенных» и «прокатных» версий. Я пользовался названиями, характерными для Рунета. Они пошли от российских переизданий «Терминатора» на различных носителях, следуя примерам таких картин, как «Бегущий по лезвию» и др., и имеют исключительно маркетинговый смысл, но не совсем соответствуют действительности: сам Кэмерон своими режиссерскими версиями «Терминатора» и «Терминатора 2» считает то, что было в широком прокате (в отличие, кстати, от «Чужих»). Дело в том, что Т1 и Т2 — фильмы независимые, а «Чужие» были первой студийной картиной Кэмерона, и «20 век Фокс», конечно, сокращал фильм несколько иначе, чем видел режиссер. Мне, впрочем, кажется, что представление Ньют в режиссерской версии ближе к началу фильма драматургически не так сильно, чем в прокатной, где ее находит Рипли. Но это для другой статьи :)

Так вот, правильная номенклатура изданий Т2:
— Theatrical Edition (киноверсия — именно она является Director's Cut)
— Special Edition (специальное издание)
— Special Extended Edition (специальное расширенное издание — с обыском комнаты Джона и альтернативной концовкой — на дисках выходила только в виде «пасхального яйца»)