«Любой Ценой»: Наследство Нового Голливуда

11 февраля 2017

Продолжаем говорить о картинах, номинированных в главной оскаровской категории — «Лучший фильм». Пришло время и недооцененного у нас неовестерна «Любой ценой» Дэвида Маккензи.

Осторожно, текст содержит спойлеры!

Одним из самых неожиданных соискателей «Оскара» за лучшую картину года является прекрасная драма Дэвида Маккензи «Любой Ценой». Сюжет этого фильма довольно прост: два брата, Тоби (Крис Пайн) и Таннер (Бен Фостер), совершают серию ограблений отделений одного и того же банка в Техасе, в то время как уходящий на пенсию опытный рейнджер Гамильтон (Джефф Бриджес) с мексиканцем-индейцем напарником Альберто (Гил Бирмингем) пытается их поймать.

С первого взгляда может показаться, что на экране классический вестерн эпохи Золотого Века Голливуда. На самом деле все намного интересней.

В конце шестидесятых годов XX века в американском кино произошла революция. С отменой Кодекса Хейса и приходом в Голливуд нового поколения режиссеров на экранах стали появляться картины, выходящие далеко за рамки традиционных жанров. Таким образом «Бонни и Клайд» Артура Пенна полностью изменили понимание вестерна, «Выпускник» Майка Николса - комедии, а «Беспечный ездок» Денниса Хоппера и вовсе создал ранее не существовавший в Америке жанр — роуд-муви.

При этом все это происходило прямо под носом голливудских студий, что привело к созданию таких шедевров, как «Французский связной», «Крестный отец», «Афера», «Серпико» и «Полет над гнездом кукушки». Таким образом, на свет начали появляться социально значимые фильмы, которые пересматривали отношение зрителя к герою, истории и жанру. Персонажи начали становиться сложными, многогранными, без четкого определения моральной правоты.

Одним из самых ярких представителей эпохи Нового Голливуда является драма Сидни Люмета «Собачий полдень». На момент выхода этой картины Люмет был одним из самых уважаемых режиссеров США, своеобразным старейшиной нового поколения. И это не удивительно, ведь к тому моменту он уже создал такие шедевры, как «12 разгневанных мужчин», «Убийство в «Восточном Экпрессе» и «Серпико». И тем не менее, «Собачий полдень» был снят за достаточно небольшие деньги — полтора миллиона долларов — и показан на фестивале в Сан-Себастьяне за день до американской премьеры.

В «Собачьем полдне» двое мужчин заходят в бруклинское отделение банка с целью быстро его ограбить, но с самого начала все идет не так. Сначала Сонни (Аль Пачино) и Сэла (Джон Казале) бросает их трусливый помощник. Потом оказывается, что в банке практически нет денег, а когда Сонни сжигает несколько дорожных чеков в обыкновенной мусорной корзине, кто-то замечает, что в банке что-то не так и вызывает полицию. Таким образом, ограбление, которое должно было занять десять минут, превращается в балаган.

Тем не менее, «Собачий полдень» намного глубже этого — со стороны достаточно простецкого — сюжета. Проведя два часа экранного времени с грабителями, мы не только понимаем их действия, но и сопереживаем им. А в 75-м году это было сделать не так просто, ибо цель ограбления — достать нужное количество денег для хирургической коррекции пола любовника Сонни. Даже для сегодняшнего зрителя, искушенного братьями (а теперь уже сестрами) Вачовски, мотивация достаточно непростая. Особенно учитывая, что у Сонни есть жена и дети.

Весь фильм построен на конфликте между сочувствием и осуждением. Мы, зрители (а это передано в первую очередь через отношение заложников к грабителям) сочувствуем Сонни, но при этом подсознательно осуждаем его не сколько за ограбление, сколько за желание бросить семью ради любовника. В результате, с каждым его действием — заказ пиццы для заложников, обучение маршу, вызов скорой помощи — мы все больше и больше сближаемся с грабителем, но при этом понимаем, что у такого человека, и, в результате, фильма, не может быть хэппи-энда.

«Любой Ценой» является своеобразным наследником «Собачьего полдня». У Тоби и Таннера тоже есть причина, объясняющая, почему они совершают эти ограбления. Они должны покрыть долги за дом и землю умершей матери, причем на этой земле нашли нефть. А должны они деньги тому самому банку, отделения которого они грабят. Притом создается впечатление, что они имеют моральное право грабить именно этот банк из-за бесчеловечного отношения банка к их семье.

Но на этом история не заканчивается. Тоби и Таннер — братья, но их подход к делу и к жизни совершенно разный. Красавчик Тоби считает себя неудачником, который должен искупить свою вину перед его женой и детьми. А вина его состоит в том, что он не дал им той комфортной жизни, которую они заслуживают. Тоби вечно терзает себя за это, и подходит к ограблениям как к неприятному долгу. Таннер является его полной противоположностью. Отсидевший за убийство их отца весельчак Таннер подходит к ограблению как к развлечению. Он знает, что никогда не сможет жить нормальной жизнью, и поэтому принимает риск за развлечение, не раздумывая о последствиях.

Параллельно с ограблениями развивается вторая часть сюжета. Гамильтон, возрастной и опытный рейнджер, с рвением и фатализмом берется за последнее дело перед выходом на пенсию. Вместе с партнером индейского происхождения Альберто Гамильтон сначала понимает план действий братьев, а потом даже предугадывает их следующие поступки. Все это приводит к кровавой развязке, где одна жертва вполне заслуживает смерти, а вторая оказывается трагично случайной и ненужной.

Как и «Собачий полдень», «Любой ценой» намеренно ломает каноны криминального жанра. Фильм заставляет нас сочувствовать преступникам, искать моральное оправдание их действиям и надеяться, что они каким-то чудом смогут уйти от закона. И дело не в том, что закон неправ или несправедлив, или даже что им можно пренебрегать. Просто семья и дети важней, а закон защищает сильных, а не слабых. Но что же делать с полицейскими? В отличии от нонконформистского фильма 70-х, мы не видим в Гамильтоне и Альберто слепого повиновения закону. Наоборот, режиссер погружает нас в их человечность.

Говоря об Альберто, стоит заметить еще одну интересную деталь. Так как действие «Любой ценой» разворачивается в Техасе, да и сам сюжет рассказывает историю грабителей и полицейских, можно предположить, что мы смотрим новый тип вестерна. И именно здесь можно проследить прямую связь между «Собачьим полднем», Новым Голливудом и «Любой ценой». Авторы фильма специально обращают наше внимание на то, что один из полицейских наполовину индеец. То есть в своего рода инверсии жанра индеец охотится за ковбоями. При этом именно индейское казино является пунктом обмена, а, точнее, отмывания украденных денег. Таким образом, авторы как будто намекают зрителю, кому на самом деле принадлежит Америка.

Помимо сюжетных и тематических связей, есть еще одна вещь, которая делает «Любой ценой» наследником Нового Голливуда. Этот фильм был снят за сравнительно умеренные деньги режиссером, который, несмотря на фестивальный успех, пока что мало кому известен. Премьера фильма состоялась в Каннах в рамках программы «Особый Взгляд», конкурса, который нередко дарит нам интересные картины, не находящих широкого зрителя. Тем не менее, именно этот фильм заслужил не только похвалу критиков, но и зрительский успех. Как и в эпоху Нового Голливуда, «Любой Ценой» доказал возможность независимого мейнстрима, что в результате привело к четырем номинациям на «Оскар». У «Собачьего полдня» было шесть номинаций.

Мы живем в эпоху сильного разделения между так называемым «мейнстримом» и «артхаусом». Многие считают, что «артхаус» — это кино недосягаемое, кино не для всех, а «мейнстрим» является всего лишь продуктом для масс. Но это не всегда было так. В конце 60-х в Голливуд пришла группа молодых режиссеров, которые сумели доказать, что поднимать сложные вопросы о времени, о стране, о любви, о политике, о расизме и прочем можно в любом жанре. Они сумели доказать, что от правды кино не становится скучным. Они сумели доказать, что от серьезности оно не прекращает быть интересным. Самое главное, они доказали, что авторское кино может быть кассовым.

Сегодня мы привыкли к многогранным персонажам, к фильмам, которые как будто сделаны на заказ для «Оскаров», которые погружаются в важные для общества темы, но не выходят за рамки этих тем. Мы привыкли к порой хорошему, но очень прямолинейному кино, которое всегда громко говорит, что думает, и не заставляет нас подумать вместе с персонажами. Оно скорее указывает нам, где нужно плакать, где — нервно кусать ногти, а где — смеяться.

Мы привыкли сопереживать главным героям потому, что они главные герои и у них есть все необходимые для нашего сопереживания черты. В этом нет ничего плохого, но большое кино, как доказали режиссеры Нового Голливуда, способно на большее. Оно способно рассказать историю ограбления и заставить задуматься об обществе. Оно способно заставить задуматься об обществе, и при этом стать кассовым криминальным мейнстримом. Именно это удавалось режиссерам Нового Голливуда, и именно это сумели сделать создатели «Любой Ценой».