Синемафия

«Лунный свет»: и все идет по кругу

16 февраля 2017

На этой неделе на российские экраны наконец выходит один из самых приятных кино-сюрпризов 2016 года — драма Барри Дженкинса «Лунный свет».

ВНИМАНИЕ, ТЕКСТ СОДЕРЖИТ СПОЙЛЕРЫ!

При скромном бюджете в 5 миллионов долларов эта интимная драма про взросление мальчика в неблагополучном районе Майами уже заработала почти 20 миллионов и восемь номинаций на «Оскар». Более того, «Лунный свет» уже получил «Золотой Глобус» за лучшую драму и является чуть ли не единственным настоящим конкурентом сверхуспешного «Ла-Ла Ленда». Что же настолько выделяет этот фильм, у которого, казалось, были все предпосылки остаться незамеченным?

Сначала — о сюжете.

На полупустую улицу одного из неблагополучных районов Майами въезжает модный автомобиль. У водителя на голове «дурэг», трикотажная шапка наподобие балаклавы без маски. На руках у него золотые часы, вокруг шеи — золотая цепь. Водителя машины зовут Хуан (Махершала Али), и он — местный наркоторговец. Хуан быстро проверяет работу молодого рекрута и уже готов уйти, когда он замечает мальчика, за которым гонится свора недоброжелательных одноклассников.

Мальчик скрывается в комнате, где обычно прячутся наркоманы, и отсиживается там, пока Хуан не находит его и не предлагает его накормить. Несмотря на доброту Хуана, мальчик отказывается называть свои имя и адрес, и Хуан вынужден привезти его домой к своей девушке Терезе (Жанель Моне). Тереза помогает мальчику раскрыться. Выясняется, что его зовут Широн, но в школе все его называют кличкой «Литтл» — маленький.

На следующий день Хуан отвозит Широна домой к матери (Наоми Харрис), но их дружба на этом не заканчивается. Хуан понимает одиночество Широна и пытается всячески заменить ему отца. Он дает Широну деньги, учит его плавать, делится своим жизненным опытом, своим присутствием оберегает мальчика от одноклассников и наркозависимой матери. Присутствие Широна в его жизни также заставляет Хуана задуматься о своей собственной роли в неблагополучии этого района, но что-то изменить уже невозможно.

Проходит время, и мы вновь встречаемся с Широном уже в подростковом возрасте. Хуана недавно похоронили, Тереза остается его верным другом, но мать еще глубже погрязла в наркозависимости, и их отношения находятся на грани непримиримости. Более того, одноклассники презирают Широна, считая его в лучшем случае слабаком, да и вообще — голубым. В школе у него есть только один друг, Кевин, и их дружба длинною в жизнь плавно переходит в сексуальное желание. Но как только они находят в себе силы поддаться этому желанию, совокупность школьных и жизненных проблем толкает Широна на преступление.

Проходит еще десять лет, и наша новая встреча с Широном представляется не столько встречей, сколько новым знакомством с кем-то из прошлого. Новый Широн водит машину, похожую на ту, что была у Хуана. На лобовом стекле красуется большая корона, в бардачке лежит пистолет, на голове (такой же, как у Хуана) «дурэг», да и золотые цепи, часы, накладки на зубы — все говорит о подражании старому другу. Самое ужасное (и, в тоже время, самое естественное), что как и Хуан, Широн теперь занимается наркоторговлей, пусть и не в Майами, а в Атланте.

У Широна есть еще одна связь с прошлым. Теперь, его все называют «Блэк» — черный — кличка, которой его некогда ласкал Кевин. Но, несмотря на профессиональный успех, Широн глубоко несчастлив. Он всячески пытается помириться с матерью, которая уже давно живет в клинике лечения от наркозависимости, но теперь она не признает его рода деятельности. Более того, Широн одинок. Его одиночество прерывается неожиданным звонком из прошлого — ему звонит Кевин. Кевин тоже в свое время за что-то отсидел, теперь работает поваром в дайнере в Майами, и он приглашает Широна как-нибудь зайти на ужин.

Широн возвращается в Майами для того чтобы встретиться с единственным человеком, которого он когда-либо любил. Как и Хуан в детстве, Кевин кормит его ужином; как в детстве и юности, Широн не способен связать более трех слов. Мир Широна и Кевина уже давно перевернулся — один торгует наркотиками, другой пытается вырастить сына, — но глядя друг на друга, они оба понимают что залог их счастья — в любви. Любви, в которой в некоторых районах Майами нельзя признаться.

Можно выделить несколько основных тем фильма.

I. Гомосексуализм

Первой в глаза неискушенному зрителю бросается одна из основных тем фильма: с самого раннего возраста Широн начинает понимать, что, возможно, его сексуальные предпочтения расходятся с предполагаемой нормой. Его одноклассники неоднократно нападают на него, порой намекая, а порой напрямую указывая ему на его склонности.

В одной из самых трогательных сцен фильма Широн приходит к Хуану и спрашивает, «что такое пидор?». Хуан по-отцовски объясняет, что это слово, которое используют для того, чтобы оскорбить гомосексуалистов. «Я —пидор?» — спрашивает Широн. «Нет, но, возможно, ты гомосексуалист», — отвечает Хуан. А потом добавляет, что кем бы он ни был, нет никакой необходимости это решать прямо сейчас, ибо время само все расставит по местам.

Тем не менее, травля в школе не прекращается. Одноклассники издеваются над Широном с постоянным сексуальным подтекстом. Они высмеивают его отношения с Терезой, намекая на отсутствие сексуальной связи с такой красивой женщиной. Они высмеивают его одежду. В каком-то смысле, одноклассники — со стороны всегда видней! — еще раньше Широна понимают, кто он, но для них это всего лишь предлог для насмешек и оскорблений. Единственный, кто поддерживает Широна — влюбленный в него Кевин. Именно во второй части фильма, в период полового созревания, любовь между Широном и Кевином дает о себе знать.

В каком-то смысле очень легко назвать «Лунный свет» афроамериканским ответом «Горбатой Горе». Эти фильмы действительно многое связывает. И там, и там есть любовь между двумя очень разными мужчинами. И там, и там эта любовь происходит в том срезе общества, где она вообще невозможна. И там, и там один из двух персонажей пытается обмануть и себя и общество браком с женщиной и детьми, но этот обман не приносит счастья. Но, как в и «Горбатой Горе», близость между Широном и Кевином является не просто гомосексуальной связью, а определяющей всю их последующую жизнь любовью, к которой обоим персонажам необходимо вернуться, чтобы найти счастье. В конце фильма Широн признается, что у него, кроме Кевина, вообще никого не было, и этим все сказано.

II. Раса

Некоторые критики фильма могут сказать, что его успех, в частности, на «Оскарах», связан в первую очередь с тем, что это фильм об афроамериканцах, снятый афроамериканцем, и Академия пытается доказать отсутствие расизма. Во всяком случае, учитывая актерский состав, так может показаться. На самом деле раса как таковая играет не такую большую роль.

В одной из сцен «Лунного света» Хуан рассказывает Широну, что в мире очень много черных людей, и не стоит об этом забывать. Это единственный момент во всем фильме, когда кто-то вообще упоминает цвет кожи. Так как действие фильма происходит в афроамериканском районе Майами, абсолютно все персонажи фильма — черные. Цвет кожи, может быть, и определяет моду — то, как одевается Хуан, а в последствии и сам Широн, — но имеет мало отношения к сюжету, кроме двух моментов:

• гомосексуалисты подвергаются большему остракизму в неблагополучных «черных» районах, чем, скажем в благополучных «белых»,
• в основном афроамериканцы занимаются уличной наркоторговлей.

Но сам фильм «Лунный свет» — не об этом. Даже Кевин, когда узнает о том, чем занимается взрослый Широн, фактически прямым текстом говорит, что они могут жить иначе, они могут жить лучше. В каком-то смысле это крик создателей фильма, который призывает людей одуматься, пока не поздно.

III. Что посеешь, то и пожнешь

Самая главная тема фильма — все-таки не раса и не гомосексуализм, а становление человека. Когда Широн знакомится с Хуаном, он сам себя совершенно не знает. Он осознает, что он другой, что он чем-то отличается от своих сверстников, но он еще не способен понять, чем именно. Когда в его жизни появляется Хуан, он обретает отца, которому можно задавать сложные вопросы. Только Хуан способен объяснить ему про гомосексуализм. Только Хуан может рассказать ему о том выборе, который должен сделать каждый человек сам.

Проблема в том, что Хуан умирает до того, как Широн понимает свой выбор. У Широна в голове остается определенная картинка Хуана — сильный, успешный мужчина, у которого есть любимая, преданная женщина. Он настолько благодарен этому человеку, что способен отделить его профессию (наркоторговец) от последствий профессии (наркозависимость собственной матери). Даже узнав, что люди Хуана продают наркотики его матери, Широн сначала уходит, но, по всей видимости, довольно быстро прощает Хуана.

В результате выбор Широна заключается в том, как именно он может постоять за себя. В первых двух частях фильма ему это не удается. Он не отбивается от своих сверстников; отдает матери на наркотики деньги, которые ему дала Тереза; постоянно либо бежит, либо скрывается. Даже когда он в единственный раз пытается дать своему главному антагонисту словесный отпор, быстрая контратака заставляет его ретироваться. Только после того, как его предает Кевин, Широн принимает определенное решение, и это решение определяет его как мужчину.

Результат говорит сам за себя. Широн, по сути, становится молодой версией Хуана. У него все тоже самое, даже болезненное отношение к матери, и ему не хватает только любви — у Хуана была Тереза. Именно поэтому Широн возвращается в Майами ради встречи с Кевином. Он понимает, что только Кевин может восполнить зияющую дыру в его душе. Но есть и обратная сторона медали — фильм намекает на то, что Хуан плохо кончил, и выбор Широна, без сомнения, приведет к таким же последствиям.

Итого

В начале фильма есть сцена, где Хуан говорит маленькому Широну, что каждый человек должен сделать выбор — кем ему быть. Это и есть ключевая сцена фильма, главная его мысль. Мы каждый день выбираем, что нам есть, пить, смотреть, читать, делать. Иногда мы должны выбирать, за кого голосовать, кого поддерживать, как относиться к власти или социуму. Все это ведет нас к более глобальному выбору — кем нам быть, и Барри Дженкинс снял прекрасный фильм именно на эту тему.