Кеннет Лонерган: О семье и принятии

22 марта 2017

23 марта в российский прокат выходит «Манчестер у моря» — драма Кеннета Лонергана, за роль в которой Кейси Аффлек получил «Оскар». Синемафия рассматривает основные темы творчества режиссера.

В жизни иногда так складывается, что человека начинают будто специально преследовать всевозможные неприятности. Кеннету Лонергану было не на что жаловаться до поры до времени — он заработал себе известность как сценарист и драматург, с успехом ставил свои пьесы на Бродвее. Кроме того, он крайне удачно перенес свой спектакль «Ты можешь рассчитывать на меня» на большой экран, что принесло ему победу на «Сандэнсе» и номинацию на «Оскар» за лучший сценарий, а Лоре Линни и Марку Руффало, игравшим главные роли как на сцене, так и в фильме, популярность в независимом кино. Это история непростых отношений брата и сестры. Она в одиночку растит сына и не слишком разборчива в любовных связях, он максимально дистанцировался от семьи и приезжает исключительно потому, что заканчиваются деньги. Постепенно выясняется, что все это — попытка пережить давнюю семейную трагедию, и чем переживать ее по отдельности, лучше все-таки делать это вдвоем.

Потом пришло 11 сентября 2001 года, Америка сначала погрузилась в глубокий шок, а потом потихонечку в отчуждение. Лонерган снял об этом «Маргарет», работу куда более сложную технически и сюжетно. При этом магистральной темой и в том, и в другом фильме оставалась семья — ты можешь как угодно относиться к этим людям, как и они к тебе, но в критический момент рядом с тобой будут именно они, а не приходящие друзья-любовники. Fox Searchlight, получив на руки итоговый трехчасовой материал, посчитали, что он слишком необычен и затянут, и перемонтировали его без ведома режиссера. Фильм сократился на двадцать минут, был несколько видоизменен финал и убраны технические примочки вроде очень необычного сведения звука, при котором фоновый звук перекрывает диалоги, и зритель, вынужденный прислушиваться, куда быстрее погружается в происходящее на экране. Дальше были судебные процессы, затянувшиеся на несколько лет, студийная версия, сгинувшая в прокате, и режиссерская, выбитая через суд, вышедшая на носителях и получившая культовый статус.

С «Манчестером у моря» дела обстояли не так чтобы сильно лучше. Сначала Мэтт Дэймон, пришедший к Лонергану с оригинальной идеей и просьбой написать сценарий для режиссерского дебюта, отказался от режиссирования. Потом оказалось, что инвесторы не так чтобы очень хотят связываться с режиссером, затаскавшим по судам Fox Searchlight, хоть там в главной роли Дэймон, хоть даже Ди Каприо. Потом, когда деньги с огромным трудом нашли, началась чехарда с кастингом. Дэймон отказался от главной роли ради съемок у Пола Гринграсса — то ли роль Джейсона Борна действительно ему так сильно важна, то ли он сам понимал, что с ролью Ли Чандлера вряд ли справится и ухватился за первый же повод. Кейси Аффлек получил роль только благодаря этому. Мишель Уильямс, больше десяти лет мечтавшая сыграть у Лонергана хотя бы в массовке, получила эту возможность с девятой попытки. Лукас Хеджес прослушивался на свою роль пять раз, и четыре из них ему указывали на дверь. Когда, казалось бы, все уже утряслось и оставалось несколько дней до начала съемочного процесса, выяснилось, что Уильямс получила еще и одну из ролей у своей давней подруги Келли Райхардт, фильм которой «Несколько женщин» снимался в это же время. Ходили разговоры о том, что Лонерган уступил и согласился отложить съемки, но, судя по фильму Райхардт, ждала в итоге именно она, так как сцены с Уильямс в нем сняты явно позже и в более теплое время года, чем все остальные. После окончания съемок испорченная репутация режиссера снова дала о себе знать, и инвесторы не допустили его до финального монтажа. Чтобы прийти к компромиссу, договорились, что монтировать будет Дэймон, но, судя по итоговому результату, там имели место как минимум консультации с Лонерганом, а как максимум — его по-тихому пускали в монтажную.

Даже после премьеры на «Сандэнсе», когда начались восторги критиков и разговоры об «Оскарах», все было не так чтобы очень гладко: права на прокат за рекордную сумму приобрели Amazon Studios, обойдя и Fox Searchlight, и Sony Pictures Classics, и еще нескольких известных дистрибьюторов. На тот момент это был неожиданно обнаглевший стрим-сервис, в первый раз заявивший о том, что покупает фильм с замахом на оскаровский сезон. Прошлогодняя история с «Безродными зверями» заставляла подозревать, что с ними произойдет тоже, что и с Netflix, да и какому прокатчику удавалась первая же оскаровская кампания? Ближе к осени снова поползли слухи о перемонтаже, но Amazon очень быстро опроверг их, заявив, что права были приобретены на условиях, что за Лонерганом будет оставлен креативный контроль. В итоге все получилось — фильм в несколько раз окупил не только свой бюджет, но и деньги, потраченные на права в прокате, получил два «Оскара», а индустрия совершенно забыла, что когда-то имела с его режиссером какие-то проблемы.

Об этом фильме, наконец добравшемся до российского проката, сложно что-то говорить. Во-первых из-за того, что впечатление, которое он оставляет, не только своими отдельными компонентами, но и как художественное высказывание в целом, настолько сильное, что выразить его в словах довольно проблематично — лучше просто посоветовать посмотреть его, и понять, почему он получил именно те «Оскары», которые должен был, а все остальное не так уж важно. Во-вторых, о нем необходимо знать как можно меньше, потому что наиболее сильно работают те сцены, к которым отзывы критиков и зрителей несколько не готовили. Хотя те, расхваленные, не менее сильные; просто их уже ждешь, а этих — нет. Куда легче оценить положение фильма как в творчестве Лонергана, так и в жанре семейной драмы.

Существует мнение, что «Манчестер у моря» типичен как для своего жанра, так и для «Сандэнса» в целом, и выезжает он только на качестве, но это несколько не так. Здесь действительно сохраняется классическая сюжетная фабула семейной драмы, но ее развитие несколько отходит от канонов, мало того, они присутствуют чисто номинально, и чем дальше, тем меньше им уделяется внимания. Один так и просто откровенно высмеивается. «Ты можешь рассчитывать на меня» был как раз такой классической актерско-сценарной семейной драмой (снятой именно тогда, когда они были на «Сандэнсе» трендом, закончившимся лет через пять-шесть). Режиссеры ее очень любят за простоту исполнения. «Маргарет» был сугубо режиссерским проектом, хоть и явно ориентированным на творчество Джона Кассаветиса. В «Манчестере у моря» Лонерган объединил лучшие качества первых двух фильмов, что и сделало третий уникальным произведением, переосмысляющим жанр в целом. Фоновый звук снова перекрывает диалоги. Камера иногда стоит настолько далеко от актеров, что приходится не только прислушиваться, но и присматриваться, в результате чего зритель начинает ассоциировать себя с человеком, проходящим мимо. Персонажи постоянно перебивают друг друга, диалоговые сцены нещадно обрезаются монтажом, будто это действительно кусок чьей-то жизни, которую кто-то случайно заснял на пленку. Флешбеки смонтированы как вспоминания, проносящиеся в голове без видимой причины, при этом еще и навязчивые и не слишком приятные. «Адажио» грохочет так, что его сначала хочется выключить, а потом вспоминается финал «Маргарет», и все становится на свои места. Это же катарсис, у Лонергана другого катарсиса не бывает. Все это — в одном из самых закостенелых жанров, который до того ни разу не допускал ничего подобного.

Тема семьи здесь, конечно, тоже имеет значение, при этом она выглядит уже менее идеализированной, нежели в двух предыдущих фильмах режиссера. Да, бывают такие матери, как героиня Дж. Смит-Камерон, но бывают и такие, как героиня Гретхен Мол. Отчимы далеко не всегда выглядят, как Жан Рено, не всегда разговаривают с милейшим французским акцентом и не всегда искренне пытаются подружиться с будущими пасынками и падчерицами. Зачастую оно им не надо, а если и надо, то для проформы. И держишься за семью иногда только потому, что за что-то надо держаться. Но самое главное не это, а то, к чему сам Лонерган пришел за десять не самых легких лет своей жизни — как не сломаться окончательно, когда, казалось бы, все против тебя. Многие считают, что в «Манчестере у моря» этот вопрос ставится, но ответа на него никто не дает. При этом одним из его главных достоинств является и то, что ответ этот есть, и то, как он подан. Этот ответ дается не в том, что происходит на экране, не в том как развивается история. Он дается в одной фразе: «Я не могу это побороть». И дело даже не в ней, а в том, с какой интонацией Кейси Аффлек ее произносит. Совершенно спокойно, констатируя факт, это не больно, это больше не ломает, просто это есть и все. Есть вещи, с которыми ничего не сделаешь, которые невозможно забыть, и отпустить которые тоже невозможно. Все, что остается — это принять их и жить с ними. И человека, пришедшего именно к такому решению, внезапно начинаешь уважать даже чуть больше, чем того, у которого хватило сил начать новую жизнь. Главное сразу понять, что в этом нет даже намека на депрессивность. Ведь когда не больно, это уже хорошо.