Евгений ИзрайлитОскар: главное — участие, или фильмы, которые обошла киноакадемия
25 января 2017
Каждый год в конце января примерно на десять минут весь мир кино замирает в ожидании объявления номинантов на «Оскар». После того, как полный список становится достоянием общественности, вслед за радостью номинантов начинаются споры, обиды, скандалы.
В последние два года «Оскары» постоянно обвиняли в расизме, и на первый взгляд может показаться, что в этом году Академия компенсирует. Но это было бы несправедливо по отношению к номинантам. Что же случилось с фестивальными фаворитами и любимцами критиков, почему их обошли члены Академии? Попробуем разобраться.
Внимание, в посте содержатся спойлеры!
1. Фильм, который мог бы быть
В прошлом году на фестивале «Сандэнс» на фоне скандальных обвинений Академии в расизме был показан фильм Нэйта Паркера «Рождение Нации». Его премьера состоялась через десять дней после объявления «белоснежного» списка оскаровских претендентов, и фильм о восстании рабов под предводительством Нэта Тёрнера казался своевременным ответом «расистским» тенденциям Голливуда. «Рождение Нации» удостоился сразу двух премий, получив приз как лучший фильм и приз зрительских симпатий; картина сразу был продана за баснословные 17,5 миллионов долларов компании Fox Searchlight Pictures.
«Рождение Нации» стало ранним лидером оскаровской гонки, пока не была раскрыта темная история из прошлого самого Паркера, а фильм не провалился в прокате. Все это смутно напоминает скандал (особенно учитывая номинацию Кейси Аффлека, несмотря на похожую историю), но так ли это? Почему и зритель, и «Оскар» обошли фильм Нэйта Паркера стороной? На мой взгляд, ключ к загадке лежит в сценарии самого фильма, а точнее — в его недостатках.
Для меня «Рождения Нации» является откровенным примером фильма, который мог бы быть. Первые полтора часа авторы погружают нас в довольно сложные и многогранные отношения между рабами и хозяевами, трогательно и аккуратно рассказывая о неоднозначности жизни на Юге США в начале XIX века. Это повествование настолько тонко и точно, что мы с нетерпением ждем, что будет дальше. А дальше — пятиминутное восстание, и сказке конец.
Выходя из кинотеатра, мне показалось, что я увидел прекрасную первую серию глубокого сериала о жизни в рабстве и о последствиях для рабов и рабовладельцев, а вместо этого фильм решили резко свернуть в конце первого акта. Несколько лет назад Стивен Спилберг в интервью сказал, что проблема сегодняшнего кино заключается в том, что вместо первого, второго и третьего акта люди пишут первый акт, который занимает три четверти фильма, и концовку. Увы, «Рождение Нации» просто наглядный пример этой проблемы. И именно поэтому «Оскары» обошли его стороной.
2. Под покровом отношений
Одним из самых громких фильмов прошлогоднего Венецианского фестиваля оказался второй фильм модельера Тома Форда «Под покровом ночи»; к слову, картина на фестивале получила престижный Гран-При. Несмотря на в целом положительную критику, успешной эту картину назвать трудно: при бюджете в 22,5 миллиона долларов, фильм собрал в мировом прокате всего 28 миллионов, да и единственная номинация на «Оскар» досталась прекрасному Майклу Шеннону. Почему же самого создателя картины обошли стороной?
«Под покровом ночи» является картиной, действие которой происходит сразу в трех временных пространствах: два пространства настоящих и одно вымышленное. Реальная история рассказывается от имени Сьюзен о том, какую роль в ее жизни играют мужчины. Она замужем за сильным красивым мужчиной, отношения с которым у нее давно не сложились. А раньше она была безумно влюблена в милого, но слабого писателя Эдварда, которого она бросила из-за того, что он оказался недостаточно силен.
Эдвард вдруг присылает Сьюзен рукопись своего нового романа и предлагает ей встретиться. В романе слабый Тони попадает в ночную передрягу на безлюдной техасской дороге, в результате которой (отчасти из-за его бездействия) насилуют и убивают его жену и дочку. Потом, на протяжении всей истории, Тони с помощью умирающего от рака полицейского пытается найти и наказать убийц своей семьи.
Идейная параллель двух историй очевидна — Эдвард понимает, что Сьюзен бросила его (и избавилась от беременности) из-за его слабости, и поэтому пишет и даже посвящает своей бывшей жене эту книгу. Проблема в том, что, кроме идейной параллели и красивых кадров, в фильме больше ничего нет. Действие, которое происходит в реальном мире, совершенно неинтересно. Оно сводится к тому, что Сьюзен, возможно допустила ошибку, но никаких конкретных действий она не предпринимает. Даже само согласие встретиться со своим бывшем мужем она дает, еще не дочитав книгу до конца.
Действие, которое происходит в романе, также поверхностно. Мы совершенно не понимаем, почему на Тони и его семью внезапно нападают: в мире есть плохие люди, вот и все. Мы также не понимаем, почему его сразу не убивают, зная, что он сможет обнаружить или узнать убийц своей семьи. Сам Тони толком ничего не предпринимает. Он просто приезжает обратно в маленькую деревушку каждый раз, когда ему надо либо опознать предполагаемого убийцу, либо заново дать показания полиции о произошедшем.
Несмотря на то, что Тони соглашается на незаконную месть, ни на секунду не создается впечатление, что он ищет именно мести. Да, если полицейский может ему помочь, он готов пренебречь законом или даже дать в глаз, но сам он ничего не предпринимает, и это бездействие ведет к его собственной смерти. В результате «Под покровом ночи» оказывается фильмом о людях, чье бездействие предрешает их участь. Мне кажется, что это одновременно высокопарно и совершенно неинтересно, и поэтому фильм Тома Форда остался без номинаций, за исключением единственного действующего и в самом деле интересного Майкла Шеннона.
3. Доживем до понедельника
В Каннах в ушедшем году было показано много фильмов, и одним из самых популярных оказался фильм любимчика фестиваля Джима Джармуша «Патерсон». Фильм показывает семь дней из жизни водителя автобуса города Патерсона по имени Патерсон и его артистки-жены Лауры. Я настаиваю на том, что фильм именно показывает семь дней из жизни, ибо истории он никакой не рассказывает вообще.
В описании жанра «Патерсона» на IMDb написано, что это фильм-драма и кинокомедия, но в 113 минут экранного времени не укладывается ни одно, ни другое. Весь фильм как будто заточен на поэзию рутины — Патерсон, помимо того, что он водитель автобуса, еще и поэт, — но как и стихи главного персонажа, эта поэзия является ничем более, чем «что вижу, о том пою».
Основная проблема «Патерсона» заключается в том, что ничто не выводит персонажей из того состояния, в котором мы впервые видим их на экране. Сам Патерсон мил и амбивалентен. Его жена назойлива и самовлюблена. Его друзья — хозяин и посетители бара — каждый день переживают одно и тоже. Получается эдакий «День Сурка», только без развития сюжета или действия. Всех фирменных приколов хватило бы на неплохой короткий метр, а на «Оскар» как-то не тянет.
4. «Женщина и Мужчины» для взрослых
Еще одним любимчиков критиков стал другой выходец с Каннского кинофестиваля: «Она». Триллер Пола Верховена рассказывает историю Мишель, успешной 49-летней женщины, которую однажды неожиданно насилуют дома, в безбедном пригороде Парижа; и о том, как это влияет на ее существование. На самом же деле создается впечатление, что фильм рассказывает о том, как это насилие ни на что не влияет вовсе.
Верховен фактически с самого начала показывает нам, в каком мире живет главная героиня. Мишель находится в постоянном конфликте со своим сыном, хамом и подкаблучником, умудряется дружить с бывшим мужем, беспрерывно ругается со своей престарелой и безмерно вульгарной матерью и состоит в даже не сколько романтической, сколько половой связи с мужем своей лучшей подруги.
После самого насилия Мишель не обращается в полицию. Считая, что насильником является один из разработчиков довольно жестокой игры, которую создает ее компания, Мишель как будто ищет доказательства его вины, хотя на самом деле всего лишь реагирует на редкие провокации. А так — жизнь идет своим чередом. Даже мужу и подруге она сообщает об инциденте не сразу.
Примерно на тридцатой минуте фильма зритель начинает немного уставать от вычурной недосказанности и думать о том, зачем он вообще смотрит фильм о героине, которой самой, в принципе, наплевать на то, что с ней произошло. Ее действия (а точнее — бездействие) постоянно намекают на то, что за всем этим стоит какая-то глубокая психологическая травма, но для того, чтобы узнать, о чем речь, надо досмотреть до конца, а смотреть до конца отсутствие развития сюжета довольно скучно.
Единственное нововведение фильма — это взаимоотношения Мишель и ее соседа Патрика, со стороны кажущегося милым врачом с довольно скучной и сверхрелигиозной женой. Мишель почему-то заигрывает с молодым человеком (возможно, соревнуясь с матерью и ее молодым альфонсом), но ее бесконечный флирт исключительно с занятыми мужчинами скорее заставляет поднимать брови, нежели вызывает сочувствие.
Ближе к третьему акту у Мишель наконец умирает мать, потом кончает с собой сидящий в тюрьме за массовое убийство отец. Сама Мишель узнает, кто является насильником, но вместо того, чтобы заявить на него в полицию или просто от него отстраниться, разыгрывает какой-то малоправдоподобный стокгольмский синдром. Развязка приносит избавление от зла, но, так как главный персонаж к злу почти весь фильм амбивалентен, смотреть на все это — совершенно безрадостно.
Несмотря на восторг критиков, которые увидели в фильме чуть ли не библейскую глубину, члены Академии, видимо, решили, что даже в религиозном нравоучении должен быть интересный сюжет и хотя бы возможность сочувствия или соучастия от зрителя. В противоположном случае получается набор глубоких мыслей, который так и не удалось собрать во вразумительную историю.
Уж так получилось, что как в Библии, так и в кино, — в начале было слово. Не случайно сложилось, что все картины, номинированные на «Оскар» в категории «лучший фильм», как правило, также получают номинации на лучший сценарий. Рассматривая картины, которые остались за бортом главной кинопремии года, мне кажется, необходимо отбросить скандалы и предрассудки, ибо, скорее всего, фильм просто не удался, а чаще всего — просто не удался сценарий.
В чем же заключается столь нередкий разрыв между Академией и критиками, а также членами жюри различных фестивалей? На мой взгляд, все очень просто: члены Академии хотят, чтобы им хорошо рассказали интересную историю, а критики сразу бросаются в омут с головой в поисках аллюзий и подтекстов. Лично я — на стороне Академии.